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I 20-clasicismul franeez a castigat in persoana lui Henri Massis pe unul dintrc acei scriitori 
militant! cari se pricep a injgheba atmosfera unei idei si a o mentine activa.si vie* Cu toate ca ati- 
tudinea in puterea careia vorbeste isi cunoaste alti initiator^ de numele lui Massis trebue sa se amin- 
teasca oridecateori este vorba a se precka formele ei de re^istenta si lupta* Polemist energic, dar 
in acelas timp om de idei cu multa aplecare catre gandirea sistematica, Henri Missis slujeste asta^i 
punctul de vedere neo-clasic si catolic, cu acea credinta ferma in care cugetarea gaseste vigoarea 
si consecventa afirmatieL Pornind astfel dela critica literara, Massis a ajuns curand la $inta ultimelor 
general^ ari, in centrul in care se elaboreaza directivele si se discuta interesele capitale ale culturii 
contimporane. Este drumul care se intinde intre ^Jugements" si ^Defense de rOccident", stra- 
batut cu o repesiciune pe care nu o masoara decat hotarirea unui temperament de luptator si a unei 
cugetari care nu se simte bine, decat evoluand in ciclul inchis al unui sistem* 

Problema careia Henri Massis, facand sa functioned astfel de insusiri, ii aduce contribujia sa, 
este aceea in jurul careia se misca intreaga reactie neo-clasica* O pasionata pledoarie pentru forma 
si unitate, impotriva tuturor desordinelor pe care le autoriseasa o anumita f ilosof ie a vietii, se des- 
fasoarl in lucrarile sale* Trebue adaugat insa din capul locului ca urmand aceste cai, Massis nu 
ajunge niciodata la acea negatie pesimista a vietii, in felul in care un Paul Valery ne-a oferit exempluL 
Afirmand primatul constructiei arhitecturale in arta, al compo^itiei care liberand repre^entarea 
realitatii de orice accident, o apropie de adevarul ei mai profund, Massis restitue vechiul sau .. 
nteles realismului clasicilor france^i* O artS mai umand cere el neincetat, adaugand in ^Reflexions 
sur Tart du roman" preci^area ca acest caracter arta nu4 dobandeste, decat investindu-se cu insu- 
la 
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sirile de necesitate si evident care result! din organuarea riguroasa a unei sen.sibilita^ amorfe. 
Se intelege c! in asemenea conditii, simpatia sa nu va putea imbratisa acete forme aie unui na- 
turalism excesiv, care sub pretextul de a cuprinde mai deaproape adevarul nud al vietii sufletesti, 
nu ajunge decat pan! la starile ei cu totul tran^itorii si atat de fluide, incat in cele din urma 
se tre^e^te ca nu imbratiseas! decat fantoma ei disparent!. Nici arta hranita de confesiune si auto- 
biografie nu va cuceri mai mult preferinta^sa, ca una care, desvoltand una singura dintre posi- 
bilitatile ascunse in adancimea creatoare a artistului si anume pe aceea care s'a realizat in propria 
sa vieafa, condamna creatia sa nu poata progresa niciodat! dela individual la uman, o impiedic! 
s! ajunga vreodat! la conditia de generalitate care constitue excelenta clasicismului. O asemenea 
arta umana va fi, dupa parerea lui Massis, o arta neaparat moral!, c!ci m sfera ei raul se com- 
pensea^a cu binele, „vitiul si virtutea" isi fac echilibru in jurul centrului ideal al personalit!tii, 
care este tocmai aspiratia catre bine. Astfel ajunge Massis sa inchee ca in morala catolic! (dar de 
ce nu in orice morala?) se afla principiul indispensabil al oricarei creatii, acela care ajut! la ordo- 
narea elementelor raslete ale personalitatii dupa tendinta ei esential!. 

Ceeace criticul a castigat din ancheta intreprins! asupra literaturii contimporane, filosoful 
vrea sa intrebuintese acum pentru aprecierea si indrumarea spiritual! a intregei noastre epoce. 
O asemenea indrumare poate aparea in eel mai inalt grad necesara, pentruc! elementele diferite 
pe care q elaborare secular! le-a intrunit in agregatul complex al culturii europene, dau impresia 
ca vor s!-si castige libertatea, amenintand coedunea interioar! a blocului pe care ne sprijinim. 
„Socotesc — spunea Paul Valery in discursui sau de receptia la Academia Frances;! — c! varsta 
unei civili^atii. trebue sa se m!soare prin numarul contradictiilor pe care le acumuleas;!, prin nu- 
marul deprinderilor si credintelor incompatibile care se intalnesc in cuprinsul ei si se tempereas;! 
una pe alta ; prin pluralitatea filosofiilor si esteticelor care coexist! si coabitea^a atat de dese ori 
in acelas cap. Dar nu e aceasta tocmai starea noastra?" De unde nevoia acelui suggestiv si ingri- 
jorat apei pe care discursui de receptie il cuprinde : „Se poate intampla ca un incident sa faca sa 
isbucneasca una din aceste profunde contradictii cari erau mai dinainte pregatite, dar somnolente si 
insensibile in inimile noastre. Souvenez~vous f Messieurs I Oublions aus$it6t f \ S'ar spune ca Henri Massis 
nesocoteste tocmai acest apel, incercand jocul primejdios de a disocia niste tendinte fu^ionate 
prin munca indelunga a secolelor, caci dusmanul pe care il urmareste mi se^pare ca se ascunde 
chiar in cuprinsul citadelei, in care socoteste ca la nevoe se poate inchide si ap!ra* 

„Occidentui M , cu privire la care se produce desbaterea de asta^i, este un complex de idei 
teoretice si practice. Henri Massis face parte din acei ganditori cari cred ca vieata omenirii este 
dominat! de un „logos", ale carui lupte dialectice alcatuesc adevarateie peripetii ale istoriei. Asa 
ni se arata in ^Defense de TOccident M ca ideea romana si catolic! se infrunta asta^i cu intreita 
idee german!, slava si asiatic!. De re^ultatui acestui conflict, Massis face sa atarne nu numai soarta 
ideii catolice, dar aceea a intregei civilizatii europene, cu care o confunda. Dae! Massis s'ar fi 
mentinut in situatia mai particular! a unui avocat al catolicismului, cartea sa ar fi tre^it mai putine 
obiectii. Pentruca el vorbeste insa in numeie culturii occidentale in intregime, este imposibil de 
a nu observa ca invoaca o cau2;a cu mult prea generala, fata de criteriile pe care le aplica. 

Am spus ca polemica lui Massis se indreapta catre intreitul obiectiv german, slav si asiatic* 
De fapt,-cultura germana este invinuita de doua ori si ea este tinta principal! a atacului, Caci nu 
numai ca ea repre^inta antite^a fundamental! a ideii catolice, dar in afara de granitele morale ale 
Occidentului ea este aliata culturii slave si extrem-orientale, cu care resentimentul ei de invinsa/ 
ar solidama-o. lata insa ca si Rusia se desface de trupul Europei, ambitionand sa ia conducerea ; 
popoarelor Asiei care, folosind ideile europene de libertate si autodeterminare national!, raspandite 
printr'o propaganda imprudenta, ameninta sa surpe vechiul prestigiu nediscutat al Occidentului 
si odata cu aceasta fiinta sa. Se impune deci o grupare in jurul ideii romane si catolice, tema 
occidental! prin excelenta si impotriva tuturor acelor tendinte care gasesc in cultura germana c 
aliata* 
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6rice s'ar spune, aspectul practic al problemei a pierdut mult din gravitatea lui iminenta, 
de cand intreprinderile comuniste s'au isbit de rezistenta nationalist^ a Chinei* In ce prive$te Ger^ 
mania, daca ea a putut- privi candva spre Rasarit, cooptarea ei in Societatea Natiunilor este un fapt 
care a produs importante consecinte in orientanle politicei sale* Este insa soarta tuturor filosofiilof 
rationaliste, adica ale acelora care socotesc ca pot anticipa solutiile realului prin demonstrable ra- 
tiunei, de a se vedea invechite chiar in momentul cand ele sunt aduse la cuno§tinta publicului* 
Caci in timp ce procesul gandirei se desfasura, procesul realitatii inainta la randul sau, catre niste 
tinte care in cele din urma se dovedesc a nu coincide* 

Ramane insa aspectul pur teoretic al problemei. relevarea celor doua principii pe care Massis 
le face sS se opuna in universul spiritului uman, desi am avea mai de graba motive sa socotim 
ca ele au dus totdeauna o buna tovarasie eel putin in interiorul culturii europene* Aceste doua 
principii sunt vieata si forma, Dupa cum in critica literara, Massis a aparat ideea formei, ca ex- 
presie a necesitatii si generalitatii umane, asa va afirma si acum punctul de vedere al metafi^icei 
fiintei* spiritul ontologiei impotriva metafizkei devenirii* „0 noua revelatie — - scrie Massis — 
iata tema eomuna nenumaratelor teorii, de care germanismul §i slavismul 3e folosesc pentru a re- 
vendica. egemonia lumei viitoare* Ele implica rasturnarea prealabila a tuturor formelor gandirei 
occidentale si ele inteleg sa distruga chiar principiul formei, sub pretextul ca totul a devenit ♦♦fluid", 
ca, universul este din nou plastic in manile oamenilor si ca acestea pot face de aci inainte tot ce 
voesc cu el* Un astfel de irationalism este foarte prcfitabil poftelor salbatice atatate in rivalitatea 
raselor* care nu scapa prilejul de a-1 folosi pentru a ajuta fortelor lor nedomesticite sa se de«:5* 
tu^e^e mai liber* Aceste turbur^toare doctrine, nascute la „granitele p^durilor germanicesi a 
deserturilor orientate", folosesc desordinea con^tiintei europene, acea oboseala a spiritului 
care urmeasa marilor rasturnari, pentru a se ridica impotriva civili^atiei si in numele vietei, al 
instinctului, care afirma superioritatea frage^imei sale nealterate asupra ♦♦secatuirei intregei rase 
instruite, cultivate* ajunse"* 

Personalitate, unitate, stabilitate, autoritate si continuitate* iata atatea derivate ale concep- 
tului esential de forma, in jurul carora Massis recomanda sa se organise re2;istenta morala a'Eu* 
rop^L Caci forma insumeasja in sine principiul duratei si se opune vietii, care se desvolta sub semnul 
dispersiunii* Filosoful german G* Simmel a aratat ca insusirea vietii este de a se depasi neincetat 
pe sine* Cristali2andu~se pentru a poposi o singura clipa intr'o' forma* vieata o paraseste indata 
pentru a-;si urma eursul sau nelinistit* Cine vrea sa traiasca in actualitatea permanenta a vietii 
trebue sa se priceapa a sdrobi tiparele ligide ale formelor* dar cine vrea sa dure^e trebue sa se ' 
poata mangaia a se mentine in aceste tipare* El va organic unitatea persoanei sale* grupand ele- 
mentele disparate ale eului dupa indicatiile eterne ale ratiunii legiuitoare* Actele sale nu vor mai 
avea atunci caracterul de spontaneitate rezultand din faptul de a le mentine la curent cu actuali- 
tatea vietii* dar ele vor pre^enta intre ele. acea unitate interna care raspunde idealului de caracter 
pe care europeanul §i-l fixea^a in vieata morala* O asemenea persoana se va simti diferita si opusa 
lumei, a carei realitate substantial^ se va oferi cuno^tintei sale, dupa cum se va simti diferita si d£ 
fiinta transcendenta a lui Dumnezeu, care impune asadar din afara legile destinate a calau2;i realul 
si vieata omeneasca* : % ' 

Alt limbagiu ii atribue Massis vietii* Religia vietii este imanentismul, conceptia unui Dum : 
ne2;eu identic cu fiinta instabila a lumei* La sentimentul, mai de graba decat la cuno^tinta Lui^ 
se ajunge prin acea interiori^are care ne conduce in centrul eel mai intim si mai sensibil al con^ 
stiihtei, acolo unde vieata atinge punctul supremei sale actualitatL Farmecul quietist al contactului 
cu Dumne^eu, mai mult decat fapta morala menita sa modifice realul dupa indicatia legii divine*, 
va castiga pe adeptul tuturor formelor imanentiste ale credintei* Existenta sa in mijlocul socifctatii 
s'ar desfasura intre acestea in desordine, pentruca ea se va conduce de o impulsivitate care va 
putea sa fie si capricioasa, numai sa fie viti resimtka, iar nu de o lege inflexibila dictatadin afarl^ 
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Ba chiar, descatu^ate prin aceasta sfortare etc Interiorizare, fara sa'fie disciplinale tie o lege care lie 
xlepaseste, energiile sufletesti se vor revarsa ca un adeyarat potop nimicitor asupra omenirii civi- 
li^ate* Imanentiste sunt insa religia Indiei, filosofia germana si misticismul slav* Civilrzatia dor- 
nica sa" se conserve trebue sa respinga aceasta tripla ispita a vieti'i* 

Astfel pre^entat, punctul de vedere al vietii este capabil intr'adevar sa instraine^e* El nu se 
reduce insa numai la atat* Vieata care trece fara sa se opreasca in tipare, nu ne invita prin aceasta 
sa sdrobim toate formele, dar sa le mentinem flexibile si vii. In aceasta a stat chiar secretul ne- 
intrecut al civili^atiei europene, m suplul spirit al institutiilor, moravurilor si sistemelor de gin- 
dire, care au stiut sa se transforme odata cu schimbarea nouilor conditii de vieata, in timp ce 
tocmai in Asia, un formalism rigid a mentinut moravuri seculare, o stiinta tipicara, un ritualism 
absurd, din care vieata s*a scurs cu incetuL Ba s'ar putea spune ca numai omul in care princi- 
piul vietii si al formei se intrunesc are o adevarata vieata moraia, pentruca numai el nazueste sa-si 
puna" de acord faptele cu cuceririle constiintei sale si in definitiv cu constiinta sa pur si simplu* 
Lipsita de preocuparea de.a.mentine acest acord, vieata moral a ar degenera usor intr'un pendanr 
tism fara substrat si semnificatie* A reprezenta cu consecventa punctul de vedere al formei ins- 
seamna a dori un statism care are chiar trasaturile mortei* Dar aceasta nu este nici clorinta lui 
Massis. In icoane de vieata pe care ne-o propune, nevoia de activitate intra ca un personagiu prin- 
cipal al tabloului si odata cu aceasta spiritul vietii se strecoara intrinsul pentru a-1 insufleti ; 
„Toata vieata spirituals si moraia a Occidentului — scrie Massis — se hraneste din aceasta idee- 
mam3, generatoare si conducatoare a unui activism care, oricat de desordonat ar fi devenit, n'ar 
putea fi insanatosit abandonandu-ne ametelei interioare si ..cosmice a Asiei H * §i ceva mai departe ; 
„Credinfa in actiune, in sfortare, atitudinea activa in fata realului, permanenta stare de mobilizare 
impotriva a tot ce stirbeste si mutilea2;a' marele bine al existentii, dorinta de a trai mai bogat, de 
a exista mai mult, de a se depasi pe sine pentru a adera la Acela care poseda plenitudinea Fiintei 
si a Vietii, iata esenta crestinismului". 

Atat de riscata este condamnarea fara apel, dar si fara nuante a filosofiei vie|ii, meat apa- 
rarea Europei intreprinsa pe aceasta cale, nu se mai poate face decat fara colaborarea repre^en- 
tantilor ei mai pretiosL Intr'o pagina care este incarcata, pentruca vrea sa resolve probleme esen- 
jiale in putine cuvinte si cu adancimea pe care un asemenea procedeu il ingadue, Massis incearca 
sa .extirpe^e din traditia Occidentului, insasi invataturile care unei constiinte filosofice europene 
ii sunt mai scumpe* Cartesianismul se gaseste^pentru acest critic in Upanisade. Kant in Dignana* 
Auguste Comte in Sakya-Muni, Spencer si Hegel in doctrina taoista* Bergson in practica yogeL 
Astfel de vagi analogii il indreptatesc pe Massis sa considere pe toti acesti f ilosofi drept straini 
de spiritul autentic al Occidentului si desigur reprobabili si odiosi in masura in care au stabilit 
cate un adevar contrariu ontologieL Este sigur insa ca lor le datoram regulele metodei si cunostinta 
legilor mai generale ale realitatii, tot felul nostru de a gandi si pana la un punct chiar posibili- 
tatea practica de a o face* Rau sfetnic al culturii occidentale este acela care profeseaza desodalharea 
de acei care i-au asigurat castigurile ei cele mai sigure* Mai ales lumea tanara trebue sa asculte 
cu prudenta glasul care vrand s'o pasioneze pentru o cau^a atat de mare, o atinteste asupra unui 
contrast pe care cultura europeana 1-a aplanat de fapt si o pune in situatia de a se simti solici- 
tata de doua tendinte divergente, intre care alegerea nu este totdeauna posibila* Nu se pregateste 
oare pe aceasta cale acea desorganizare a complexului culturii noastre, asupra careia Paul Valery 
avea asa dar dreptul sa reclame atentia noastrH ingrijoratS* 

Ij;olandu-se de Kant si Descartes, de Auguste Comte si Hegel, de Spencer si Bergson, Massis 
careap^ra Occidentul, va renega modernismul j^'Anti-Moderne^ este titlul cartei lui Jacques 
Maritaine, un ganditor care a elaborat unele din componentele pledoariei de astasi* Nostalgia lui 
Massis va aspira deci catre evul-mediu, epoca de glorie a ideii catolice, a carui restaurare ar fi sin- 
gura capabila sa refaca integritatea Europei in temeiul unei singure legi, a unei singure ratiuni, a 
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unei morale univerjsale^sL cqmune ,si ippotriya : tutu^or^amenjntarilor care p, m.ineaza inlauntru si 
o pandesc din afara* Atat deeiudate sunt totus gruparile vietii,. incat.rtt aceasta tatura neo-medie- 
valista a-eonisepfiei sale, Massis se intalne^te cu rusul Berdiaiew si cu un german adapatjg. isyoarele 
culturii asiatice, contele Hermann Keyserling, a carta filosofie dinamista a avuf de mai n^utte- bri 
prilljul s'o denunte* ^ \,^ ^ \, - \ \V 

In ciuda acestor apropieri, prescriptia unui nou ev-mediu ramane la Henri Massis o idee 
francesa. Max Scheler.a vorbit odata de un anumit stabilism istoric al gandirei france^e, de tendinta 
ei de a statornici un tip universal de umanitate, fata de care variatia efectiva a vietii istorice ar re- 
pre^enta numai abateri sau chiar degradarL E* R + Curtius face la randul lui o observatie asema- 
natoare, ihtr'un studiu publicat cu cativa ani mai inainte de „Apararea Occidentului" si care for- 
muleasa astfel o replica anticipate : „Ideea ca civili^atia france^a — scrie Curtius — este forma 
normala, etalonul $i modelul desvoltarii umanitatii se reg.aseste identic! la ba^a ideologiilor 
conservatoare, democrate, catolice si socialiste'\ Spiritul de generalisare umana care sta la ba^a 
neo-medievalismului lui Massis poate fi considerat a§a dar ca specific france^ §i identic in esenta 
cu rationalismul tipic al Revolutiei france^e* Cu toate acestea, Henri Massis, care ne-a vizitat la 
Bucuresti cu prilejul congresului presei latine, pus in fata cazului concret al imprejurarilor roma- 
nesti, pronunta o declaratie pe care Nichifor Crainic a comentat-o in „Gandirea"* Scriitorilor 
adunati in jurul unei mese, el le adresa aceste frumoase cuvinte prietenesti ; „Dvs* va gasiti z%i la 
o raspantie de unde trebue sa va alegeti drumul eel adevarat, drumul spiritului romanesc* Sarcina e 
frumoasa si e grea* Dar eu as vrea sa fiu la acest inceput de drum, ce se croieste". Aceste cuvinte 
ma fac sa ma gandesc ca popoarele Europei mai au inca sa se realise in variatie, pana la acea 
integrare neo-medievalista, despre care trebue sa fi au^it, pentru a se pune cu multa ravna in 
serviciul ei, amatorii nostri de noutati intelectuale. 
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VACA, SPRE SAT 
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vaca neagra, calda, ca tarana f n vara, 
Coboara dambu-amenintat de seara, 
Coboara - *n seara singura spre sat 
§i pica laptele din ugerul umflat 
Peste banutii ierbii sunatoru 
Trandafiriul uger plin de flori 
Atarna r n mers cu patru stalactite 
Ca bolta unei pesteri rumenite* 
Vaca mugeste scurt inspre vitelul insetat, 
Laptele din flori si rrmguri adunat 
Apasa greu si doare* 
Pe coarne moare - o rasa ultima de soare* 



RAMAS BUN 

Imi pare-atat de rau 
De : voi, rastoace, muschi, padure si parau 

Ce singuri veti ramane 

§i santeti multi ; 
Dar fiecare, *si va trai menirea singur 
§i eel ce va lega cu lantul vrajei, bun, 

Ca voi de singur pleacaV 

Ramas-bun* 
In noaptea cea de maine 
Pareri de rau in coama vantului*** 

Ramas-bun! 
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G R A D I N A 

Prunii scuturau floarea sub curcubee, 

Albine roiau fara stiubee, 

Urzicile nu mai aveau de ce 'ntepa — 

La subsuoara purtau flori, 

Frun^ele lor erau de catifea. 

Omizi schimbau haine de catifea ''"■ 

§i se 'nveleau in leagane moi* 

In tar^iu, sburau fluturi peste involt de foi 

§i c^rabusi dintau frun^e de nuc, amare* 

De-atat belsug mierie fluerau mirate, 

Cornitele melcilor ieseau nestrigate* 

Aci tot raul era cantarit cu bine* 

Cand muste aurii se jucau cate cinci ca ielele 

Copii veniti cum vin carabusii, cum vin mierlele, 

Bateau nucul si prunii cu frun^ele rare, 

Babe ivite adunau nalba salbateca si mare 

§i furnici tarau spre musuroaie . , 

Aripi de fluturi doboriti de ploaie. 

C A N T E C 

In muntii de piatra am gasit un foe stins 

Si tu erai departe, departe, 
Si 'mprejur imi cresteau ferige sfioase 
Acolo departe in muntii de piatra*** 
In muntii de piatra am gasit un lac 

Si tu ereai departe, departe 
§i apa murise iubind o padure 
Acolo, departe, in muntii de piatra* 

In muntii de piatra sub cer sbuciumat 

De tine departe, departe, 
Pe stancile goale ploaia plangea cald 
Acolo departe, in muntii de piatra* 
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1 ana m crestetul muntelui, soseaua urea serpuit, alba si tare* 

Inalte tinuturi si salbatece tinuturi* Pustii si tacute* Aci e capatul lumei, §i stanca cea mai 
aproape de cer* 

Pana aci, n'a strabatut inca veacuL Totul e simplu, aerisit si imens, ca *n vremile -dintai. Din 
codrii aspri si negri, drumetul ar accepta fara uimire aparitia veche a descalicatorii + Proptindu-si 
copitele in catifeaua moale a muschiului, naprasnic si milenar, bourul din sterna tariL In urma, 
fugarind pe crenelurile vinete, cu arcul intins, ceata voevodala* Ciuleste urechea s'asculte chiotul 
gonacilor, trosnetul cracilor frinte, latratul catelei indepartandu-se din ce in ce mai stins, inainte 
de a se scufunda In legends* 

Dar asteptarii, raspunde mut, numai singuratatea limpede a altitudinilor. Neclintirea ascetica 
a bra^ilor, cu intunericul estompat de pacla usoara, ca bruma albastrie de pe pielita prunei, 

Vasduh de clestar, sonor si rece* Osonat de parfumul umed al feregilor* De minta piparata* 
De rasina picurand in boabe. 

Pieptul sfrijit al targovetului se dilata dureros ca o rana* §uvoiul aerian, acidulat, e bautura 
prea tare. Nelinistit, aspiraY Nesatios, admira* Strivit de grandoarea severa, se recunoaste larva* 

Chiar exclamatia rituala i-a murit in gatlej* 

Si eel mai galagios, si eel mai flecar, si eel mai gol de gand, e coplesit de o tacere cucer- 
nica* Din ascunsisuri necunoscute, strivite, ucise acolo de mult, de lasitatea si mediocrul si resig- 
narea cotidiana, se destinde de odata ca o simfonie crescanda, un elan catre altceva de ce a lasat 
acasa, catre altceva de ce este — ar dori sa fie incorporat cu granitul sur, cu scoarta copacilor, cu 
vrejul de smeura\ Presimte o alta existenta decat acea a viermuirilor din vai ; pura si austera, langa 
cer, langa soare, in catapiteasma tarii unde scapara fulgerile* 

Tace* Daca ar vorbi, glasul i-ar tremura strain aci, inecat, ca o profanare, de care el singur 
s'ar cutremura indata, 

Aci, in crucea muntelui, pana acum un patrar de veac, pe vremea mijloacelor de locomotiune 
abolite, vizitiul bristei, trasurei, brecului ori diligentei, oprea sa rasufle caii si sa arate cu varful 
biciustei, searbadul miracol din cealalta parte* Precare ase^ari omenesti, in valea rotunda cum e 
cupa palmei* Rudimentare vile. Podete varuite, de mesteacam Chioscul unde fanfara militara canta 
din alamuri : Pe frumoasa Dunare albastra* Un hangar dreptunghiular si had, intitulat pompos ; 
„Stabilimentul bailor". 
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'•■'-:■-. Mher si nxtristator miracolr Trivialamarttirie de neputintaT Totul' devenea deodata meschin 
sj desgustator, ca'-hoit'ul until fat nascut' mort* aruncat sa spurce lnaltimile limpezi* 

Ochiul se intorcea ofensat spre salbStaciea intacta ; din urm3* Ostilitate'a inSltimilor mandre 
si glaciale; pe' care nu le-a desfigurat inca omul, ramanea singura, reconfofta-nta\ 

Asta^i pre^intarea e mai rapida si o! cu cat mai isbutita* Surpriza scutita de desamagifi* Mi- 
racol desavarsit si identic cualte'o suta de miracole* climaterice si termale* Peisagiu domesticit de 
artificial omenesc, pana la eel mai marunt amanunt* Miniaturist si fotogenic* Reglementat, ajustat, 
jalonat de tablite care interne sub amenintar'ea celor mai riguroase sanctiuhi: xalcarea ierbei, ru- 
perea florilor si hoinaritul capricios* ; 

Amfiteatrul acoperisurilor multicolore, printre pini si artari cu frun^a tarcata, e gradat dup2 
cele mai recente si savante orandueli ale pitorescului* Oglinda uleioasa a lacului oval si sarat,e de- 
limitate precis, In ?ama de granit cioplit* ca sa absoarba in adanc, rasturnate dupa toate legile op- 
ticei, varfurile simtate de brad* Pelu^ele de gas^on verde-crud, sunt minutios tunse, periate, par- 
celate de albe cSrari diagonale* Arbu^tii retesati geometric* Avu^urile improasca in soare* simetric, 
pulberea fosforescenta de apa* Acum totul garantea^a ca un prospect din sleepingcarul expreselor 
internationale : acuratete* promptitudine, higiena, confort* 

Astfel* inainte de a incepe coborasul in serpantina pe panta soselei intotdeauna proaspat 
stropita, calatorul a capatat glas* si din larva* se simte reabilitat om. Priveste aprobativ si semet* 
bombandu-si pieptul, rasturnand arogant capul pe spate* Asteapta* s'ar spune* felicitarL Fiindca 
spre orgoliul sau* prin el, prin om, solitudinile salbatece si dusmane s r au imblandt* sa-lintampine 
servil* cu arcuri voltaice* amplificator de Radio si closet de portelan* 

In pustietatile lasate in urma* chiar inima masinei de otel §i schija* batea adineaori sperios* 
nesigur si intimidat* Impresurati de nelinistitoarea tacere* fugariti de misterioasa singuratate* pan- 
diti de necunoscutul ostil* ascuns dupa fiecare viraj* 

Exclamatia metalica a clacsonului* se desteapta acum brusc, sa sperie cu o provocare tium- 
fala ecoul-din sihle* A regasit domeniui familiar* Vietatea mecanica isi calmea^a astmul respiratiei* 
sub carapacea de lac si de nichel : intr'un sfert de ora va fi ca la ea acasa, in garaj cimentat* printre 
placarde de anvelope cu reputatie mondiala* panoplie de chei si surubelnite* rafturi de bidoane si 
pompe* in- duhoarea familiar a de ben^ina si uleiu* 

§ofeurul a stins motorul* §i-a infipt bine talpile in frane* Toti s'au pregatit pentru deliciul 
helicoidal al. coborfsului in spirala* Calatorul surade satisfacut* Aprinde tigarea* Isi ridica oche- 
larii imensi, de coleoptera* pe frunte, sa contemple privelistea din punctul unde de obiceiu, turistul 
isi fixea^a tripiedul kbdakului negru* §i mental^ acorda bugetului de cura* o bine'meritata majo- 
rare de 50 %* 

Se rasuceste in pledurile vargate* catre tovarasa infasurata in mantaua de praf* sa repete 
erudit si extatic* legenda din prefata brosurei-prospect : " 

— Imaginea^a-ti* scumpa* ca toate aceste minuni s'au putut realis numai prin intiativa 
si tenacitatea omului ! ' Numai fiindca o societate curajoasa> a luat pe seama sa, sa puna in valoare 
niste isvoare descoperite acum cateva sute de ani, de un calugar* Un schimnic* Un pretins sfant ; 

' insfarsit o brutal,* Traia ca trogloditii* intr*o pestera* Se inchina si manca radacini* Cand rada- 
cinile ii provocau indigestie* bea din isvorul No* 3* Cand il dureau rinichii* bea din isvorul No* 1. 
Cand ii intepeneau articulatiile^ se imbaia in lac* Legenda pretinde ca a atins asa o suta 2ece ani* 
II cred ^i eu! Aer, liniste, lemne dupa pofta* bai* ape minerale ; — toate gratis! Ce-i pasa lui de 
valuta? Ce stia el despre congrese internationale si reforme fiscale? Alte vremuri ; fericite vremuri! 
suspina domnul, care poarta intreaga raspundere a bugetului estival* 

— Mai exista- pestera? se interesea^a doamna* romantioasa si cu totul ind'iferenta la con- 
sideratiunile materialiste ale sottilui* 
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.— Evident ca exist!! Prospectul da chiar o fotografie* Grota a ramas intact!* Se cunoafte 
aitarul §i pe pereti, s ? au conservat zugravelile sfintilor* Bine inteles nifte masg!liturL Asa cum s'a 
priceput sa*i sugraveasca o brut! ignorant!, trait! in codru*., 

— Atunci trebuie numai decat s'o vi^itam! se entusiasmeaza doamna* Tu stii cat ador eu 
arta primitiva* . <- :* - 

Domnul o priveste cu iritare si compatimire* E gata sa deslantuie o veche si inepuisabila dis- 
cu|ie, pe chestia capriciilor si gusturilor estetice ale doamnei, numite ireverentios — „mofturi'\ 
Pe urma se rasgandeste* „Art! primitiva, arta modern!, arta**/* — toate acestea raman in defi- 
nitiv cele mai inofensive infirmitati ale doamnei* Cedeaza, pe jumatate : 

— Bine! Ai s'o vizitezi* Mi se pare ca Societatea organizeaz! excursii zilnice* 

Trage din tigare linistit, considerand discutia inchisa* Dar doamna nu intelege o victorie, 
castigata in doi peri. Poate de aceia numai, tine mprtis sa lamureasc! o subtil! chestiune de nuante : 

— Cum ai s'o vizitezi? Avem s'o vizitam impreuna, poate vrei sa ziciL* 

Tocmai in acest moment critic al disputei conjugate, tigarea prea infoiata a lasat sa fug! 
prin carton, un dop de tutun intre buzele domnului* O pricin!, intotdeauna de grava iritare pentru 
un fum!tor* Domnul scuipa firele care i-au otravit gura, arunca tigarea si glasueste, rastit si dus~ 
manos, cum s'ar adresa Regiei Monopolurilor : 

— Ba sa ma ierti! Am venit sa ma odihnesc, nu sa ma catar pe munti. 

— §tiu cum e odihna fa! replica ironic si prompt doamna, de s'ar fi spus ca atat asteptase 
si avea raspunsul pregatit, gata* Te infunsi la Casino si nu te mai misti pan! la ziua* Ca anul 
trecut la Mehadia si ca acum doi ani, la Sinaia* 

— Nu-i fi vrand sa ma dau m spectacol ca tine! (Perfid) Dezarticulandu.-ti, la varsta ta, pi- 
cioarele in toate stupizeniile acestea de dansuri : Charleston si blackbotom* 

Doamna a pierdut dreptul de replica, si odata cu el, graiuL 

Arata un calm, sub care clocotesc catastrofale amenintari, ca vulcanii in preziua eruptiilor* 
Isi ridic! si ea ochelarii pe frunte* Apare o figura ingusta, cam ostenita, dar inca frumoasa, cu gene 
lungi si ochi de culoarea oceanului* Ca oceanul nestatornici : albastri si verzi, dupa fugacele nuante 
ale cerului* Acum sunt cenusii, de otel, scaparand de manie* 

Cu poseta pe genunchi, repara agresiv pictura figurei : rosul buzelor, negrul genelor. O arta 
desigur mult mai savant! decat a mancatorului de radacini, din pester!* 

§ofeurul a potrivit din vreme oglinda dreptunghiulara a parbmului sa supravegheze ce se 
petrece in masina, din indiscretie pur profesional!* Printre viragii arunca scurte si repezi priviri, 
sa se inveseleasc! interior de mutrele stapanilor, Adineaori, sus, in inaltimile nepamantene, re- 
nuntaser! la duejul cotidian* T!ceau* Erau numai privire- Mainele lor se cautasera instinctiv si 
pueril, imtr'o inclestare de care nici nu-si daduser! seama* Biata reminiscent dintr'un trecut pe- 
rimat si idilic* Acum, odata cu apropierea asesarilor omenesti, reveneau la normalul din totdeauna, 
hrjnit din agresivitate, satietate si desgust. 

— La Palace ? intreba sofeurul, cu cascheta englezeasca si manusi de pieie, intorcand obra2;ul ras» 

— Desigur, la Palace! 

Tablii ripolinate, cu o laconic! sageata neagra, indica la fiecare cotitur! : 

Palace 
. Palace 

Palace 
Palace 
Toate drumurile de aci due la Palace* 

Ma§ina s*a oprit dupa o splendid! curb!, in fata scarilor vinete de piatra, monumentale ca 
o intrare de cated*al!* 

Trei servi galonati, aliniati ierarhic, pe varsta si pe inaltime, isi descopera automat si sin- 
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cronic, sepcile albastre pe care se afla scris cu fir, de trei ori : Palace. Palace* Palace* §i tot cu au- 
tomata si simultana precizie, au pus stapanire pe .valine, pe pleduri,pe cutiile de palarii. Jat?£til 
de pe terasa de sus urlct frenetic* Doamna descin^and, isi desmorteste picioarele anchilozate de ne- 
miscare, in ritmul exploziilor hilare de saxofom Domnul coboara greoiu si important, sprijinit de 
subsuori ca Hanon, Sufetul Cartagenei eel purtat in lectica. : 

O suta de ochi, de pe terasa inalta, de la ferestre si de pe „corso", au inregistrat aparitia 
noilor oaspeti, si i-au clasat spontan, cu cea mai nesovaita siguranta. Din aceasta categorisire, nu 
vor putea evada o luna ori toata vara, cat vor ramane aci* Marca masinei, numarul cilindrilor, di- 
mensiunile si pielea de pore a vali^elor, taetura mantalilor de praf si tinuta impecabila a sofeurului* 
i-au clasat ca in evaluarea far a ap el, a celui mai incoruptibil agent de inchrzitie fiscala* 

Portarul nu are nevoie de atat* Cincantenara experienta umana, i-a indicat fara riscul unei 
erori, in ce anume apartament si la ce etaj, va expedia in ascensor, mai aproape de cer sau mai de- 
parte, piramida bagajelor* E sur si de-o optimista jovialitate, Si-a rotunjit spinarea, cu un onctuos 
suras, ca si cum de mult ii astepta, si sosirea celor doi, ar fi insemnat una din ultimile bucurii ale 
existentei sale de sclav al celui dintai venit* Dar a fost destul, in rapidul declic de instantaneu al 
privirei, sa ia nota cu feroce raceala, intr'o singura clipa, de tot ce asupra cuplului ar necesita un 
raft de tomuri, o arhiva si o indelunga supraveghere, pentru indoita diagno^a a unui psicolog si 
a unui fi^ionomist. El e mai expeditiv* Lucrea^a cu imponderabilul si inse^isabiluL A pus mana 
pe chee si a decis, cu fermitate : 

— Camera 24* Etaj I* Liftul! Bagajele! 

Dupa complectarea buletinului, portarul n'a adaogat, decat pentru umila satisfactie a diag- 
nosticum inca odata confirmat : 

— Haide! Puneti mana pe bagajele domnului Senator* 

Doamna Senator, absenta de la aceste . formalitati preliminare, a avut rSgaz sa se priveasca 
din cap pana in picioare, din fata, din profil si din trei sferturi, de aproape si de la distanta, in 
toate oglin^ile peretilor* A constatat ca holul hotelului e populat cu tipuri agreabile, June si sportive* 
§i n'a gasit de ce si-ar ascunde ipocrit incantarea, ca toate privirile s'au atintit asupra-i, intr'o una- 
nima invitare la complicitate, 

Saxofonul isi galgaie sus, surd, hohotuL Pirueta de sunete, scancet liric, isbucnire de ras ; 
grotesc, ironic si sentimental — e insasi sufletul vilegiaturistic exprimat muzicaL Doamna Senator, 
sub mantaua cenusie de praf, cu o eroica stapanire de sine, abia isi domina instinct ele coreografice, 
reduse la un imperceptibil tact al calcaelor* 

Se^onul se anunta dintre cele mai incantatoare* 

Astfel, sub douazeci de sageti impertinente, Domnul Senator, corpolent, important si sever, 
s*a inchis in cusca ascensorului, pe cand doamna, a escaladat treptele de marmora, pe fasia ingusta 
de plus rosti, cu sprintena agerime de caprior* 

Cei ramasi in jilturile de paiu impletit, in hoi, s*au privit, si-au suras, au inteles* Toti poarta 
uniformi pantaloni albi de flanela si pantofi cu talpa elastica si muta, care dau pasilor supleta felina* 
Iar rasul, desveleste dinti albi si puternici, *de tineri si lacomi carnivori, 

§eful echipei a facut castanete din degete, sa se acompanieze intr'un dans cantat, de eel mai 
recent import : 

„A noastrd esti* 
. „Cum te numesti?" 

§i merge cu pasi salupati, de tango -argentin, la registrul portarului, sa afle cum se numeste 
doamna cu ochii de culoarea oceanului si cu atat de juvenil neastamp.ar in varful pantofilor* 
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— Imi place acest hotel* Respir occidentul! declara domnul 'Senator/ la restaurant, despa- 
turind servetul de olandS usor scrobit si pipaind cu satisfactie de cunoscator, franzelutele minuscule, 
proaspete si blonde. 

— §i toata statiunea, are ceva distins, ermetic si aristocrats* cade de acord de astadatS, doamna, 
renun$nd, bine dispusa, la dreptul de contradictie* 

Rochiile nu s'au mototolit in valise, paiariile nu s'au turtit, flacoanele nu s'au varsat* Fe- 
restrele dau spre Corso* Camerista cu sort de dantela si boneta bretona, s*a extasiat la numaiul si 
calitatea toaletelor, cum n*au pereche — dupa proprie marturisire — in tot hotelul, desi printre 
pasageri se afla doua actrite celebre, o contesa unguroaica si o principesa autohtona. La acestea 
gandind, doamna parcurge distrata lista de bucate cu cerneala mauve* Formalitate de altfel inutila, 
c£ci niciodata o femee nu poate rezolva cu mijloace proprii, o problema atat de complexa ca ale- 
gerea unui fel de mancare din lista unui restaurant* Dupa ce va citi coloanele duble, de la hors- 
d'oeuvre pan2 la desert si compoturi, va apela la initiativa sotului, care va comanda fireste, exact 
felurile insuportabile doamnei* 

Chelnerul si picolul, fac straja cu resignata rabdare, Au vrut sa ridice al treilea tacam* Domnul 
Senator i-a oprit cu un semn* A descoperit pe culuoar un vag cunoscut, de Club* §i-au dat total - 
nire la masa* II asteapta* Un vilegiaturist veteran, e tototdeauna pentru unui recent, un ghid agreabil 
si necesar* 

De altfel* iata-1, soseste! Trece printre mese, distribuind ca un suveran popular, sambete 
si saluturi* Cu ce subtila gradare de nuante! Pentru fiecare masa, aha nota din gama : familiar, 
distant, curtenitor, insolent* negligent * surprins, bucuros si dispretuitoi\ Doamna Senator a parasit 
pentru moment consultarea listei* sa admire aceasta arta desavarsita si rara* Caci invitatului cu 
parul alb si nume mostenit din hronici, i-a ramas cochetarie din urma si desigur unica avutie, in- 
stinctui acesta infallibly de a descifra din amestecul iimbilor si promiscuitatea neamurilor, eticheta 
irevocabila a fiecarui individ, ca dupa o tainica si numai de el stiuta insigna a corporatiiior* Numai 
el si portarul mai pastreasa aci, acest dar pierdut* De aceia se stimea^a reciproc, ca supravietuitorii 
unei epoci neanti^ate de un cataclism cosmic* 

Abia s ? a instalat la masa si a cucerit pentru totdeauna inima doamnei, aproband discret si 
admirativ, rochia simpla si scumpa* 

Doamna Senator arunca sotului o privire de amar triumf : „Iata ceia ce n'ar fi remarcat el 
nici odata si nici n'ar fi fost in stare sa spuna!"* Atat de adevarat este ca o femee se simte pentru 
totdeauna neinteleasa de sotul care nu-i remarca toaletele* Cum s'o inteleaga creatura aceasta 
greoaie si lipsita de fante^ie, care cu o ora inainte, in camera cu vali^ele desfacute, pasea printre 
rochiile intinse pe speteaza scaunelor si printre paiariile infipte to lampile masutelor de noapte, 
ca un hipopotam scapat totr'o sera de orhidee? Noroc ca mai sunt si altfel de oameni* 

Domnul Senator nu observa privirea, nu-i pricepe verdictul* cu totala incomprehensiune de 
sot. Daca e moracanos/cu servetul prins intre nasturii vestei, incruntat si taciturn, e numai fiindca 
deprins sa cultive si sa utilise popular itatea, nu-si poate birui o irezistibila invidie pentru ne- 
numaratele cunostinti ale invitatului : un batran nefolositor, un ratat, un ruinat* un nimic* Atata 
capital de relatii, plasat far a nici o rentabilitate, ii pare o aberatie a naturei* §i pe deasupra* ii mai 
spune si Toto! La saizeci de ani, n'a pierdut dreptul la alintarea celei dintai guvernante, cand 
purta pantaloni scurti de catifea si guler de valansiena, Pentru toata lumea a ramas, este Toto! 
Nelipsitul, amu^antul* neostenitul Toto! La Club, la restaurant, to gara, pe strada, la cafenea, 
in salon, aparitia lui Toto, descreteste toate fruntile, animeasa toate figurile, desmorteste toate con- 
versatiile sleite ; femeile ii fac loc alaturi caci stie sa le flateze slabiciunile, copii il cei fiindca fara 
osteneal^ coboara la mintea lor, barbatii ii deschid cere fiindca nu pot re^ista la impertinenta lui 
toascuta, de a rosti cu suras inofensiv, cele mai desagreabile adevaruri* Un Toto cu par alb, cu 
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i-cumatismcv cu nmstafigalke, cu m-onoelul infipt in arcacla sprincenei si cu elatorii la toti '. ctupierJi, 
la toti croitorii, la toate hotelurile si la toti prietenii, neprietenii si abia cunoscujiL 

Toto, si-a aburit sticla monoclului, a sters-o cu batista alba si fina, de oland&,;a aruncat o 
privire circulara si satisfacutS, de luare in posesiune, asupra intregei salL Numai o clipita a durat 
ochirea, si isi are fixat fara gres, cine lipseste si cine e present dintre cele doua sute de persoane 
obisnuite, risipite la cele patru randuri de mese aliniate cu e^rete multicolore de flori in vazele 
svelte de cristal, si afara, pe terasa, unde femeile mananca aparandu-^i farfuriile cu chicotiri gadi- 
late, de ninsoarea fluturilor cu aripi moi, orbiti de lumina cruda albastrie a becurilor* 

Conducatorul orchestrei care suplines^te pana dupa masa jazsbandul, i-a clipit bun sosit 
din ochi, tot din ochi anuntand ca va incepe imediat bucata lui favorita* Mu^icantii au si schimbat 
pe pupitrele negre, partiturile, Chelnerul cu vesta rete^ata de toreador, a ridicat vasul cu flori, 
fiindca stie ca Toto vrea sa aiba intotdeauna privifea libera. Iar Toto, nici nu observa atata exces 
de atentiuni, fiindca e deprins sa-si vada dorintele implinite, inainte de a le fi formulate 

Binevoitor, ca un pedagog cu elevul neofit, a venit in ajutorul doamnei Senator, sa-i usure^e 
deslegarea problemeL El n'are nevoie sa consulte lista* Cunoaste specialitatile casei* Compune el 
un menuu, comanda el vinul, apa minerala, aperitivul* Toate definitiv, fara ezitare, fara sa mai 
intrebe ; prestiind gusturile doamnei cum nu a invatat sa le cunoasca in cincispresece ani domnul 
Senator si prevenind regimul alimentar al domnului Senator, ca si cum ar fi contrasemnat pres- 
criptive somitatii medicale care 1-a expediat aci* Chelnerii s*au precipitat, greeri negri cu plastron 
alb, cuprinsi de-un acces de harnicie pe care nu le-a banuit-o fabulistul calomniator, fericiti ca in^ 
totdeauna sa serveasca un astfel de om* 

— Va place figura aceasta? intreba Toto cu intentionata mirare, surprinzand ca doamna 
Senator schimba priviri de pisica rivala, cu o doamna care pre^ideaza la o masa din fata, echipa 
de tineri sportivi din holul hotelului* 

— Are ceva interesant*** misterios* N'as putea spune ce ++ * Poate ochii lungiti, care aduc cu 
desenele egiptiene, marturisi doamna Senator* 

Toto e satisfacut, ca de o cunoscuta farsa care reugeste intotdeauna fara exceptie. Masoara 
impertinent, prin sticla rotunda, femeia in haina verde, cu parul negru-albastrui, retesat pe frunte 
si cu ochii prelungiti de khol ; banala imitatie egiptiana, sfinx de carton presat* 

— Aceasta> inseamna doamna, ca cele mai comune trucuri sunt si acele care nu dau niciodata 
gres* Caci trebue sa va previn, ca aveti in fata o actrita* Mira Zauceanu, de la National, Pe scena 
si in afara de scena, exceland in rolurile de femee misterioasa, fatala* Mutismul indescifrabiL*- 
Reteta cu efect garantat 

— Comme vous-etes mediant I De ce numai decat >,rol"? De ce sa nu admiteti ca intr'adevar?,.. 
se simti datoare, doamna Senator, sa ia apararea rivalei, cu o ipocrita generozitate si cu satisfactia 
secreta a oricarei femei, cand prevede masacrul alteia* 

— Fiindca e rol, doamna* Ca in nu stiu ce piesa a lui Croisset, cazi la inceput victima acestel 
aparen^e, de vietate extraterestra, absenta si enigmatica : Ah I Elle est indechiff ruble ! Quel mystere! 
Qu f est-ce qu'il pent Men y avoir derriere ce petit front-la? Te apropiL Sondesi neantuL Misterul se 
desvaluie. // n f y a rienl C'est cela qui est admirable! 

— In orice ca£ e o femee frumoasa + „ per^ista doamna Senator, cu o obiectivitate dusl panl 
la abnegatie* 

— Frumoasa? Va invit in acest caz sa o admira^i maine dimineata, si in fiecare dimineata, 
la baie, in lac* La pauvre! Are ideia ca posedl eel mai perfect corp de naiada si nu pierde nici o 
ocazie sa-1 exhibe^e* Dupa cum veti constata, in realitate are o anatomieL* Puah! degutanta* 

Doamna Senator ii multumeste din varful genelor, recunoscatoare. Nici o clipa nu se gandeste 
ca maine, cand Toto va fi invitat la masa actritei si se vor inversa rolurile, cea maltratatS va fi ea, 
caci Toto cunoaste dintr'o sceptica experienta^ ca simpatia femeilor nu se ca§tiga ?i nu se intre- 
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tine, decat desfiintand printr'un continuu masacru, toate ceielaite femei de pe suprafata pianeteL 

— Eu o gasesccu toate acestea bine! isi da tardiv, avizul, si domnul Senator, intinzand mana 
grasa si scurta, sa toarne din sosiera, maione^a peste cega rasoL Ba, chiar destul de bine conser- 
vata\*« Epatantaf 

— Pardon! Fara maionesa, fara oua, fara conserve! ii confisca Toto, sosiera din mana, pu- 
nand-o la capatul extrem al mesei si veghind astfel, icoruptibil cerber, ca prescriptive medicului 
sa fie strict respectate, 

Pe urma, revenind la subiect : 

— E inca bine? Nu ma surprinde.** Aceasta e doar opinia uhanima a Senatorilor si a adoles- 
centilor* Singurii muritori de altfel, care o intereseaza* Caci trebue sa stii monser, ca si dansa, cul- 
tiva numai extremele. O intereseaza cei care pot sa-i dea si cei care pot sa-i ia un colier de perle* 
Esti de la sine inscris, printre cei dintaL** 

Domnul Senator infige agresiv furculita, in pestele fara maioneza* Invitatul devine insupor- 
tabil cu manierele acestea de a-i confisca mancarile preferate si de a-1 contrazice cu acest ton atot 
stiutor* E decis sa-1 sdrobeasca, abtinandu-se ostentativ de la conversatie* Toto 1-a masurat peste 
umar, cu o rapid! si batjocoritoare ochire prin sticla circulara : 

,,In zadar te agiti ca un bondar cazut pe spate* N'ai ce face*** Esti prizonierul meu, acL 
Te-am evaluate Acusi sau la Casino, am sa te tapez cu trei mii de lei (ii si fixase suma)- §i cu 
aceasta am terminat cu tine,pentru toata vara! Pe cand de bunele sentimente ale doamnei, am cu 
totul altfel nevoie* Buikul vostru e o masina admirabila* Cine are s'o insoteasca si cine are sa de- 
vina indispensabil companion in toate excursiile, cat tu ai sa morfolesti cartile la casino V\ 

Intr'adevar, doamna e nerabdatoare foarte, sa se afle in curent cu starea civila, sociala si sen- 
timentala, a celor doua sute de persoane, cu care de maini inainte se va gasi la fiecare pas fata in 
fata, intr'o intimitate inevitabila, ca pasagerii unui transatlantic cat tine traversarea* §i Toto, n'a$- 
teaptl altceva* O ia metodic din capaml salii, unde orchestra destrama din firele albe ale arcusurilor, 
o invizibilS plasa cromatica, ce pluteste, se balanseaza si se topeste deasupra capetelor* Vioristul 
prim, in picioare, canta leganat, cautand sa magnetise cu ochii, privirea lui Toto, unde sa citeasca 
recompensa unei tacute multumiri* Dar Toto, i-a uitat existenta. Cum nu a remarcat nici cand a 
inceput melodia preferata, Mananca si lasa farfuriile inlocuite, bea si lasa paharele umplute, fara 
sa se vada cand a mancat si cand a golit paharuL S'ar spune ca nu s f a atins de ele, si totusi sunt 
desarte* E o arta, aceasta, pe care nu o cunoaste nici domnul Senator, care mesteca incontinuu, 
pufnind pe nari, cu o sumbra si tacuta frenezie de rumegStor ; nici doamna, abia frunzarind cu 
varful furculitei si abia atingand bunele carminate de marginea paharului, concentrata ochi si urechi, 
la aceasta prima lectie de initiere* 

Toto e inepuisabil ca un robinet uitat deschis si indiscret ca arhiva unui detectiv private Sala 
isi pierde treptat, infltisarea distinsa, ermetica si aristocrata, pe care i-o atribuise doamna Senator, 
la cea dintai impresie. 

A devenit o stranie si abjecta promiscuitate. Had a svarcolire de goliciuni mancate de boli 
ascunse, desfigurate de stigmate ireparabile ; scormonite fara indurare de ochiul otarit, care vede 
ca printr'un aparat radioscopic, ulcerile maruntaelor, oasele schiloade, rusinile ascunse, pacatele 
secrete* Astfel, urmasul neamului preamarit de cronicari, devenit indispensabilul Toto, amuzantul 
Toto, mascariciul batran, cu mesele platite ca sa inveseleasca aceasta lume noua, isi plateste da- 
toriile cum poate, cu o feroce ingratitudine, scotand la iveall una cate una fiecare fantosa, disecandu-i 
mecanismul launtric, aruncand-o demontata, ca sa apara indata cu alta, span^urand ridicola si 
odioasa, in varful degetelor* 

f; Familii vechi in pre2;iua ruinani, devorandu-si ultima ipoteca ; misiti imbogatiti intr'o sin- 
gura guvernare ; generali scosi fortat la pensie ; tineri cheltuindu-§i mostenirea si alti tineri chel- 
tuind nu se stie ce. si de unde ; femei intretinute §i femei care intretin ; candide fecioare de pen- 
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sion aduse sa jfaca cea dintai ucenicie a flirtuiui pe bancile parcului ; altele cu viciul precoce, care si-au 
adus cu dansele camaradele ce suplinesc in patul dormitorului fmbra^ariie virile ; negustorl ovrei 
si greci, cu nevestele inc^rcate de inele, br^tari, cercei si coliere, ca vitrinele de bijutieri ; bancheri 
care au frustat fiscul si s'au strecurat cat sunt de grosi, printre paragrafele codului penal si comer - 
ciai ; proptietari care dau depese imperioase vechililor s3 vandi! de urgenta recolta inca din pi- 
cioare si s& expedieze banii telegrafic ; functionari superior! cu gestiunea neverificata" de ani ; con- 
ducatori de fabrici si pamiti ai consiliilor de administrate ; magistrati care-au economisit tot anul, 
suprimand un fel de mancare, pentru aceastS luna unica de desf^tare ; fosti mini^tri si excroci ; 
odrasle degenerate §i profitori de origin a recent^, ne^tiind cum sa apuce cutitul si furculita ; va- 
duve repede consolate si sott care stiu sa inchidl ochii ; cartoforii cutreerand toate IocalitiS$ile de 
vilegiatura unde pot taia un banc ; ^iaristi care-au f5cut o ra^ie inairite de a sosi aci, prin fondurile 
ministerelor ; pictori cu him% si politiciani etern ministeriabili ; logodnici veniti sa guste in un- 
gherile discrete ale muntilor, aperitivul viitoarei satietS^i conjugate ; pensionari trimisi sa-si oblo- 
jeasca reumatismele si sa-si exputeeze calculii de la rinichi si ficat ; lume amestecata, acordandu-si 
o relaxare a prejudec&tilor, legand prietenii cu durata de o luna ; c3snicii grabindu-si lichidarea ; 
flirturi sosite sa consume actul final ; parinti aducandu-si fetele la vedere, in nSdejdea unei par- 
tial stralucite si avocati fara clientele, vanand o partida nu mai putin stralucita ; oameni plictisiti, 
care nu $tie ce sa faca cu timpul si scriitori care-au veriit sa inchee ultimul capitol al ultimului 
roman, ramas din prima Zh tiitat m fundul vali^ei, printre ciorapi §i cutiile de penite nedesfScute ; 
elevi care-au uitat corijarea §i profesori, slliti sa inghita fumul aruncat in nas, de copii In uniforma ; 
si mai ales multe, prea multe femei, cu bSrbatii ramasi la mosie, la slujba, la banca, sosind Sam- 
bat a noaptea §i plecand Luni, in zoru 

Doamna Senator, cu barbia uitat 5 in palma roza, asculta ca la Teatru. Un teatru unde au cazut 
mastile* De fapt nu se lasa convinsa* Desigur Toto exagerea^a. Pe dansa, orice s'ar spune, o IncSnta 
multimea aceasta sgomotoasa, in vestminte de ultima taetura, hohotind f^rS grija la mesele cu 
fetele stralucitoare de albeata, cu gesturile devenite melodioase sub influenta musicei, cu ochii de- 
veniti languro^i dupa ce-au mancat ?i-au terminat stickle desfundate ; multime mobilizata aci din 
toate ungherile .tarii, cernuta prin ska cea mai deasa, pretuind traiul bun, confortul isi pl^cerile 
alese, aruncand hartiile la plata, cu o neglijenta senioriala ; simtindu-se atat de la ea acasa, In sala 
aceasta cu siragul becurilor multiplicate de cristalul oglinzilor uriase ; printre plantele exotice, cu 
frun^a metalica, oranduite in colturi ; sub atat de atenta si asidua ingrijire a chelnerilor, repe- 
2indu-se cu muta solicitudine, sa previe fiecare porunca si fiecare dorinta. 

— Comme vous etes mechant! repeta doamna Senator, clipind din ochii care s*au facut verzi, 
atatati de aparitia ja^bandului, venit sa inlocuiasca orchestra^ 

— Eh Men! N' en parlous plus! isi considera Toto, naisiunea incheiata* V'am prevenit doamna, 
cu o francheta, recunosc, scandaloasa* Ramane sa verificati personal* Dupa o luna, ne vom mtalni 
poate tot la masa aceasta* Vom mai vorbi atuncL Acum sunteti, dupa cum vad, nerabdatoare sa 
inceapa ja^uL §i supliciul a§teptarii are sa dure2;e inca sece minute, pana se evacuiaza mesele din 
mijloc* In schimb^ aveti timp, caci nu conteneste panl la patru, cand aurora cu degetele trandafirii^ t * 
Uitam ceva* Intentionat am lasat la urma. Fiindcii vorbiati adineori de mister, reservasem sa v3 
arat unicul exemplar interesant la capitolul enigmelor, Intr'adevar autentic* E tipul de la masa 
din dreapta, sub palmier* 

Doamna Senator privi intr'acolo* La masa peste care palmierul isi curba fasiile frunzelor, 
un om singur, in haina neagra inchisa pana la gat, ca un vestmant eclesiast, cu barbia in piept, 
privea in fata de olanda, mototolind intre degete subtiri §i lungi, un cocolos de paine* Era chel* 
cu figura osoasa, slab pana la eliminarea celor din urma fibre de carne, sa ramana numai pielea 
intinsa pe craniul lungaret* Nu s'ar fi putut spune ca e palid. Era numai decolorat complect, fara 
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picatura de sangc, cu buzelcalbe* Indaia doamna Senator; gandi^ gi;avunic marilor iuch'izitori, 

sT-1 imagina* incins cu cordon de par de camila, cu ochii acoperiti de giuga neagra* . „ 

f Dadudin umerii mici/ decoltati ; ea nu-1 gasea cu toate acestea, interesant pana intr'atata! 
' In aceiasi clipa, omul in haina neagra, ridicl ochii, ca si cum ar fi stiut ca vorbeau despre el* 
Pfivirea avu ceva nelinistitor, cu ochii unui mort care-au vazut ceia ce n*a mai vazut nimeni* §i su- 
rasul 'doamnei Senator se raci pe buze* Pe urma, omul se uita din nou, fix, in fata de masa, con- 
tihuand sa* striveasca intre degete cocolosul de miez* ; . . . 

* — Acesta e stafia .bailor! continua Toto, vorbind fara sa-si dea seama, mai incet* Nu stie 
nimeni, ce cauta aci, de unde a venit, Bai nu face/ ape nu bea* Apare unde nu-1 astepti ; n*a 
vbrbit cu nimeni nici un cuvant, n'are nici un prieten* Te trezesti cu el in fata, te .priveste o clipa 
cu ochii lui de mort si iti intoarce spatele*** Am crezut intai ca e un detectiv, vre'un politist an- 
gajat de directia bailor* M'am convins indata, ca nu eram pe calea cea buna* Un detectiv,,. £n- 
telegeti, nu se singularizea^a ♦ "e intotdeauna un domncu pardesiu vargat, cu pipa si.cu un pas- 
partout in buzunar* M'am interesat la portar — (staaci, la Palace) — m*a informat ca a venit la dea- 
chiderea bailor, cand nu era inca nimeni, ca plateste camera la che'nzina, regular.,. §i aci intervine 
straniul, ca a prezintat acte de legitimate, cu un nume absurd — stiti numele schimnicului din 
pestera, care a descoperit baile* Pur si simplu grotescl Intentia de farsa e evidenta* Desigur vreun 
maniac sau poate un nebun de-al binelea* Dar individul a prezintat actele in regula, eliberate.de 
prefecture Capitalei ; nimeni nu-1 poate obliga sa-si schimbe numele, nici nu-i poate cere soco- 
teala de ce se numeste asa si de ce nu, altfeL. 

Omul cu haina neagra, cu obrazul osos si cu numele schimnicului din pestera, ridica incet, 
privirea coagulata sub bolta de craniu, fara gene si fara sprincene, si atat fu destul, ca Toto sa 
taca, privind in taisul cutitului cat timp §tiu ochii aceia fixati asupra lui* Cand se simti eliberat, 
surase in sila, cu o stinghereala care nu-i statea in fire, aprinse tigarea si sufland in flacarea brichetei 
arunca incheerea ca , o provocare : 

— A la fin, je m f en fou*» Nu-i sunt dator nimic* Nimeni aci, nu-i datoreste nimic* De-as fi 
until. din tinerii acestia, cu muschii sportivi de astazi, Tas opri in mijlocul drumului, sa-1 iau din 
scurt : „In definitiv, cine esti domnule, si ce vrei? Ce indispui oamenii? Ce ne strici yeselia, cu pre- 
zenta dumitale d£ cioclu?***" Dar tinerii acestia isi rezerva insolenta pentru alte ocazii.** Poate. ca 
ma insel* Poate e numai o parere a mea* Sunt la o varsta, cand fac universul raspunzator de cri- 
zele de ficat*** Insfarsit, doamna, am placerea sa va pre^int unul din cei mai desavarsiti dansatori 
pe xare ii cunoaste f ara romaneasca* Le vrai roi de Charleston**. 

Mesele din mijloc fusesera date in laturi^ cele dintai perechi purcesera sa-si desarticuleze 
membrele inferioare de la genunchi in jos ; in fata mesei, unul dintre tinerii din hoi, eel care mer- 
sese la* portar sa se intereseze de identitatea doamnei Senator, se inclina cu impertinent respect : 

— Oncle Toto, fa-mi onoarea sa ma prezinfi DoamneL** 

Doamna Senator nu auzi numele rostit* Intr'o clipa fu printre celelalte perechi, scufundan- 
du-se cu o voluptate rea, in multimea atat de crunt ^ugravita adineori, de Toto* 

Toto schimba tigareta subtire, pe o tigare de foi din cutia domnului Senator, facu semn chel- 
nerului sa toarne lichior §i dadu atacul, cu preci^ia fara gres, din, totdeauna : 

— Monser*** Cand vrei sa te insotesc la Casino?.** §i cand vrei sa te pres;int Mirei Zauceatiu?** 
Apropos* Pasea^a-mi cent cinquante louis* Merci* 

A mototolit cele trei hartii albastre, neglijent, dandu-le drumul in buzunarul hainei, la un loc 
cu porttigaretul si bricheta* Picplul i-a adus palaria si bastonul cu maner de aur, fara ca sa se 
poat^ spunecand i-a poruncit, ori cand i-a facut semn ; se ridica scuturandu-si dunga pantalonilor 
cenusii, sa cada drept, peste. ghetrele albe, isi lua seara buna : . 

1 ••■'-■ ™ f rvoir\„ Merci* A demain* . , 

'*" Afar^^svarle tigare?* Noaptea e opaca* Fara stele* Pe lac stralucesc cabosoanele becurilor ras- 
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frante* Mirosul aspru, de rasina, a coborit din codrl pana acL Pe sosfcaua de sus, 6 masina urea se^ 
cerand intunericul cu sabia farurilor, Cararile lineare, pornesc in rase, sa duca in adancuri negre, 
perechi care se banuesc undeva inclestate, pe banci cu spatare tarL Toto respira adanc* Merge pe 
poteca cea mai pustie. S'a resemat de speteasa unei banci, sa asculte tacerea, cand explosia jaz- 
Sului e o clipa oprita* 

Atunci, in linistea nefireasca, pe culmile indepartate, se aud sonore si melancolice buciumele 
indigenilor* Toto asculta. Nu 1-ar recunoaste nimeni, asa, cu barbia in piept, cu obrasul deodata 
devastate Se simte batran de tot, singur de tot, ostenit si desgustat de tot, dar mai cu seama de eh 
„Sunt o canalie batrana" — isi rosteste singur sentinta in gand, cu o severitate neinduplecata* 
Tacerea nemarginita, muntii nevazuti, noaptea pura, tanguirea pastorilor din sihle, ii desteapta 
ca o mustrare indepartata, dormitand in el fara sa o cunoasca, de dincolo de vremi, din adancul 
hronicilor* Pe urma jazsul isbucneste iar, chemandu-1 la viata prezenta* Toto se scutura. E atat 
de frig in astaseara si nu si-a luat pardesiul! Aprinde tigarea* S'a indreptat de mijloc, grabeste 
pasi de tanar, retezand din treacat, in intuneric, cu bastonul de trestie, varful crengilor de brad, 
care presara in urma, pe nisip, mici cruciulite negre, Ajuns in pi?ta luminata, nu ezita\ Urea trep- 
tele intr'o suflare, la Casino, sa piarda ca in fiecare seara, cei trei mii de leu E atat de ner&bdStor, 
incat n'a ridicat ochii sa vada omul in haina neagra, en craniul de mort, care 1-a asteptat sa treaca, 
resemat de stalpul de granite Dupace a trecut, omul negru a inters spatele, sa mearga in altl parte, 
und^ probabil are altceva de asteptat. 



Dimineata, la sapte, la semnalul celei dintai softerii, toata viata din Palace se desteapta cu 6 
infrigurare tumultoasa de casarma si de internat. 

S'ar spune ca toti, asteptau numai aceasta prima sonerie, pandind in dosul uselon Imediat, 
a sbarnait a doua chemare, a treia, a secea, dealungul celor cinci culuoare a celor cinci etaje* Din %i- 
duri s'au desfacut cameristele cu bonete si sorturi de dantela, chelnerii cu taviie de cafea, barbierul 
cu geamandanul lungaret de piele neagra, manicurista si oamenii de serviciu, cu hainele calcate 
pe brat* 

Aceiasi pasageri, la hotelurile din oras sau acasa la dansii, ar fi socotit aceasta barbarl ru- 
moare matinala, un scandalos atentat la dreptul de odihna — aci o gasesc cu totii fireasca\ Cele 
24 ore sunt prea scurte, pentru a cuprinde in intregime vastul program diurn si nocturn al unui 
vrednic vilegiaturist* Baile sunt deschise de la patru ; cei harnici, pana la ceasul cand a isbucnit 
prima sonerie, au avut timp sa-si sfarseasca baia si sa-si consume somnul reglementar de doua ore, 
inveliti in cearceaful sudatiei. Pe ceilalti, ii asteapta jos tovarasii de excursie, echipati cu bastoane 
inalte, prevasute cu varf ascutit de fier ; de jos strabate basaitul motoarelor, un semnal musical 
de recunoastere si de adunare* Lipita de usa fiecarei camere, o ureche indiscreta ar ausi suroitui 
apei din robinetele deschise, sertarele trantindu-se, capacele geamantanelor rabufnind, domnul 
cautandu-§i butonul. de la guler si doamna svariind sanurile pantofilor. 

Pe salile lungi, se due si se intorc de la cabinete, pijamale si kimonouri, carora ochiul adesea 
sovae sa le designee un sex definite Adolescentul, cu parul scurt si cu sanii plati, in blusa si pan- 
taloni masculini, se intampla sa fie doamna ; iar femeia cu linia unduioasa, infasurata in rob5 de 
matase, arata deodata brate paroase si virile, de sampiom In aceasta confute a sexelor, doamna 
de la numarul 16 isi primeste flirtul de la numarul 12, in halat de baie ; domnisoara de la nu- 
marul 3 a trecut in pijama la camaradul de la numarul 20, „Ze bon copain tf } sa-i cearS o tigara\ 
Chelnerii nu mai stiu in ce camera sa duca dulceata comandata si camerista se retrage cu un pudic 
„Pardon"J din usile care-au fost uitate deschise. 
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Ferestrele celor cinci etaje, si-au ridicat pleoapele stolurilor, s'au deschis in laturi, s3 pri- 
measca soarele si cascada sampanizata de aen 

Doamna Senator, in pijama violeta, asezata pe pervazul ferestrei, soarbe turceasca si fumeaza 
o |igare subtire, facand cunostinta cu peisagiul care o va intampina de-acunv in fiecare dimineata\ 
de treizeci de orL 

PIdurea verde e proaspat strophe cu sulfat de cupru. §i soarele, proaspat nichelat. Peisagiu 
complect renovat, dupa bura de asta noapte care-a jilavit nisipul potecilor si a pus rozelor, cercei 
de briliante. Sus, deasupra codrului, trei stand gigante, negre si inclinate, par trei calugSri uriasi, 
care s'au plecat sa priveasca' ce se petrece in vale. Doamna Senator se sileste sa descopere ama- 
nunte care desavarsesc asemuirile pietrelor cu anatomia umana : un bra$ care Western^, un nas de 
profil, o frunte pleasa. Pe urma soarele a pus nimb de lumina pe crestete si nu se mai poate privi 
intr'acolo : b&nuti de aur joaca in ochL 

Doamna Senator observa ca nu e singura care a ramas asa, sa faca recepfia soarelui in per- 
vasul ferestrei. Sus si alaturi, si la alte ferestre, se vad coate sprijinite, in pijamale si halaturi colo- 
rate ; un cap sburlit, plecat, un raset, o chemare. Iar jos, piata s'a populat. Misuna de oameni care 
vin si se due. Tarance cu portul alb, cu oale si cofite de smeura si de mure, acoperite cu frunze 
late. Copii spariosi de autohtoni, tinandu-se de mana, fugind descul^i inaintea masinilor, pipaind 
rotile de guma, tragandu-se indarat sa se smulga din mainele mamelor. Un grup de excursionist i. 
Se chiama, rad sgomotos, fluera, sunt echipa^i praca ar porni s2 traverser Africa sau sa infigS 
alpenstokul in cucuiul planetei, la Polul Nord. Barbatii au pantaloni scurti, genunchii goi, bereta 
basca, ranita de panza impermeabila si termosuri nichelate ; femeile cu fuste scurte de I£n3> sfetere 
strident colorate, ciorapi pestriti si pantofi fara tocuri, cu talpi groase de crep. Unul a recunoscut-o 
si ii face semn de buna dimineata, cu mana fluturata. §i altul, si inca o femee. Toti ii sunt acum 
cunoscuti O seara a fost destul, ca $& numere mai multi cunoscuti decat in orasul unde a copilant 
si unde trae§te* 

E intr'adevar o lume agreabila ; nu regreta de loc ca anul acesta a renuntat la Sinaia, ori la 
Constanta* In captivitatea ei monotona si pe vieata, din oraselul cu ulite strambe si de la mosia 
cu bivoli, curci si argati tonji, fiecare an ii acorda doar numai doua luni de evadare. Una la 
Bucuresti, iarna, in plina sesiune parlamentara, xand toate placerile sunt antilate de prezenta per- 
manenta a prietenilor politici de care nu se desparte domnul Senator ; oameni parosi, vulgari, ne- 
gligenti, cu mansetele murdare si cravatile demodate, discutand interminabil aceleasi grave pro- 
bleme stupide : amendamentul la un articol de lege, imperioasa urgenta a unei remanieri, revolutia 
unei reforme fiscale si schimbarea unui prefect* Acestia sunt tovarasii de masa si musafirii din 
camera de la hotel. Doamna Senator priveste in plafon, intre timpul acestor discutii, isi stapaneste 
cascatul, viseaza la cealalta lume, tanara si frivola, care curge in jurul ei ca un nesacatuit fluviu* 
§i-i ramane> ceastalaltaluna, devilegiatura, unde eel pu^in e libera sa-si aleaga ea cunostintele* Aci 
nu mai exista fatarnicia din orasul natal* Prietenii meschine, supravegherea matuselor inacrite si 
imbatranite fete mari^ sindrofiile cu maus, pocker si bridge* Aci, domnul Senator se fixeaza' ca o 
musca in cleiu> la Casino, iar doamnei Senator in ramane muntele, marea, plaja, excursiile* jazzul ; 
redata libertatii flutura intr'o dulce ameteala, la care va gandi apoi, nostalgic, unsprezece luni. 

E cu spatele intors la interiorul camereL Acolo, domnul Senator, cu pumnii stransi si cu gura 
intredeschisa. doarme sforaind, pe jumatate desvelit, aratand un piept absurd de alb, aproape de 
femee, fara fire de par si lucios, de grasime. Tot sgomotul culuoarului, nu-1 poate destepta. Ar 
dormi asa, si intr*un hotel vecin cu cataracta Niagarei. Doamna Senator n*are nevoie sa intoarca' 
ochii sa-1 vada — il stie. §i viata de afara o chiama* 

A aparut, jos. Toto. E fn haine cenusii deschise. cu ghetre albe* cu haina descheiata pe piep^ii 
camasii de culoarea borangicului^ cu palaria de paiu imperceptibil inclinata pe o sprinceana. Ce 
tan^r e, cu toti ai sai saizeci de ani! A pierdut aseara cei trei mii de lei la Casino, unicul capital i-a 
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ra ; mas pachetul de ugan ; totusi dimineata e triumfala, soarele proaspa% vSsduhul primcnit - - via£a 
max merits incS traita. S f a oprit, in fa£a unei cete de copii, Ii cunoaste pe fiecare pe nume. Se 
apleaca, pe un genunchiu indoit, sa fie la nivelul lor* Rade cu ei. Le admira* mingile. Sufi 3 din 
fluerile si muzicu^ele ragusite* Le repara jucanile stricate, cu o rabdare si o ingeniozitate savanta. 
Ii imbra^iseasa pe top, strangandu-le pumnii mici, apropiindu-le de obrasul lui vested obrajii lor 
fragezi;pare ca soarbe ceva.din tinerejea lor pur a, ca se invioreasa* de la suflarea lor —el care e 
ultimul gatej uscat, dintr'un trunchiu ce a fost candva robust, stufos si galgaind de seva* 
A ridicat ochii. A vazut-o, Ii face semn de severa mustrare : 

— La ora aceasta, inca in casa? 

Iar doamna Senator se scuza* Coboara indata* Numai sa-si ispraveasca toaleta. 

Cand a coborit, inarmata dupa cum cere ritualul bailor, cu un baston subjire de trestie ; dupa* 
ce a intins mana parfumatS si sub^ire pe care Toto si~a aplicat busele cu o gratie de paj, intreaba 
uimitS ca vede in jurul ei numai figuri sanatoase, rumene, vesele si de o sprinteneala de manji, 
sburdand de voie buna : 

— In definitiv, Oncle Toto, explica-mi te rog, unde sunt bolnavii? 

(Sfarsitul in N-rul viitor) , 
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V. VOICULESCU 

JTridoma cu apa alunecos si verde, 

Esit din lutul galben, din pietre si dudau, 

Se cuib arise *n prunduri lumina sal desmierde, 

Nestiutor de bine, nevinovat de rati* 

Vechi voevod al lumii cu varsta grea de stanca 

Domnia semet, in 2ale de solzi peste nisip ; 

Venit din noaptea lumii nu'si scuturase inca 

Nici roua de pe ganduri, nici visul de pe chip + „ 

♦♦♦♦Simfind cum se preface prin chin si naruire, 
Scapa ca dintr'un cleste din trupul lui vargat 
§i amefit ca 'n vraja de tainica 'nnoire 
Inaparlea pe prunduri un sarpe r nverigat> 
Despotmolit ca ghiata din aspra 'incatusare 
Se cufunda in raze si se urea f n senin 
§i nu stia el singur in marea lui visare 
De se umplea pe 'ncetul cu soare ori venin. 
La fel de gol, de verde si unduios ca apa 
Plutia, idee pur a, in sanul caldei ' fifi„.. 
♦♦♦♦CS'nd 1-a 2arit un pa2;nic, si'l cioparti cu sapa 

•♦♦.Sv&rlit din slavi in carnea cu crancene svarniri, 
El n*a stiut, si *n somnu-i lupta sa se adune, 
— Catandu-se 'n tarana faramele s'aleg — * 
§i pana ce amurgul s'a stins ca un taciune, 
In fiece frantura s'a svarcolit intreg> 
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ADRIAN MANIU 

SPRE FATA CU PARUL DEAUR 

M JL/i-te in laturi prostime, ca trece luminatia sa!" Si copii de casa svarlesc norodului fir- 
firici de argint si flori de primavara* Multimea striveste florile si pentru bani se striveste* lata insa 
pe un c?l alb tin vestitor cu turban indienesc* Calul are ochii de rubine, valtrapul e stacojiu, si pra- 
pure mari se leagana in vazduh ca niste flori de basm* Numaidecat urmea^a panglicarii : mergpe 
maini si cand se opresc sa rasufle, imbuca jeratic din caldarusile pe care le poarta alaturi robii* 
Pe uima vine tropaind ostasimea cu soimi si ogari, in frunte cu un boier mare, nepomenit de gras, 
ce tine sprijin cu amandoua mainile inclestate pe seaua ferecata, si un drac de copil i-a furat unul 
din papucii rosfi ca sa 11 arunce in cerul albastriu, dar o sulita dibace prinde papucuL 

Calul pintenog priveste si el inapoi* 

Ca in sunete de surle crescande, inainteaza careta domneasca trasa de sase cerbi cu coarnele 
poleite* Au colane de peru^ele si capastru de matase-visinie* 

In careta, intre pernele buttoase sta stapanul imparStiei — galben ca ceara, si sbarcit si slut* 
Mainile pline de nestemate ii stralucesc ; sceptrul se clatina la hopurile rotilor, dar toata tara a in- 
genunchiat in drum* 

§i alaiuliese din cetate si se afundaincodriisangerii pe drumuri tot mai salbatice* In padure 
nu a intrat inca primavara, Vanatorii alearga alaturi sa cercetese subt poduri nu cumva se afla 
ascuns un £meu* Dar nu e nimeni si sfetnicul se apropie de careta soptind Mariei Sale ca sa mi aiba 
nici o team a, ca nadejdea e tare* si ca nu mai poate fi lung a calea pana la fata cu parul de aur + 
Cartile arata ca locul ar fi chiar acesta* Atunci domnitorul isi potriveste cu nestramutata nadejde 
pletele de argint subt coroana straveche, porunceste visitiilor sa mane mai tare ca vantul, si arunca 
in caciula celui ce i-adat vestea buna o punga grea ca sa se implineasca semnele* 

La cea din urma troita au oprit iar sa intrebe de cale, pe urma amurgul i-a cuprins* 

Atunci dintre rachitic iese sireata o vulpe cu parul roscat auriu,. si se da peste cap/ 
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POVESTE F A R A CUVINTE 

.*T ii minte bisericuja in care un mut voia sa talmaceasca prin semnc ca sugraveala altarului 
a fost fScuta de tatal sau care a iubit pe o fata mare ce a.slujit ca inchipuire icoanei Precistei, iar 
pruncul de pe lemnul luminat a fost chiar el copil nelegiuit al sugravului* A ajuns unchias, lucreaza 
dulgherie ca in biblie, dar cerate pentru bautura. Un dascal adaoga inteles semnelor prin care 
eel mut din nastere arata necontenit spre icoana si spre gura lui* Poate insa ca in cea ce voia s2 
ne spun 5 nevorbitdrul era mai mult* 

D R U M D E N O A P T E 

Dealuri maturate de vant Cerul grabeste spre vioriu intunecat* O singuratate de taramuri 
din ceailalta lume ;numaisborul fara sgomot al liliecilor, trente de catifea neagra, sipe urma funin- 
gine din lampa luneu 

Nici o lumina de sate, nici o poteca prin bra^de, si dintr'odata nici o sare — chiar depar* 
tank s'au pierdut* Strigatului nu ii mai raspunde rasunetuL 

Totusi e foarte aproape apa adanca si cernita, curgand cu valtori undeva in preajm&, cu in- 
colaciri de sarpe rece si crunt pentru drumetL 

Luna a pierit fara sa lase vre-un semn gandului. Acum nu se mai simte decat stapanirea 
cantului intunecat, iar sus in tarie o stea tremura atat de chinuita parca ar purta grije pentru soarta 
ce se sfarseste, Incli un rasuflat rece si lumanarea din ceruri s f a stins pentru veci. 
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DRAGO§ PROTOPOPESCU 



hi Emanoil Bucuta 



J[mi cade soarele pe ochi ca o naframa 

Care mi-ascunde fata Domnului, 

Cand treaz, cu genele in preajma somnului, 

Pe rauri de odihna de arama, 

Eu mor prelung in tine, aratare 

De dincolo de sunet si culoare* 

De peste rariste de sori care-au ca^ut 

In timpurii recolte de 'ntunerec 

Din poala-ti prinsa *n margini de trecut, 

De pe platouri arse de caderi 

De stele, moarte de taceri, 

§i sterse 'n vesnicie, de potopuri 

Cu toti buretii lumilor de eri, 

De peste goluri prinse f n laturi de orbite 

Si *n ele — astfel din goana ^abovite, 

De prin genuni in care *n dimineti 

Dintai, o cea de urma oara, 

El s'a spalat cu chipul Lui in ape 

Din care toate cerurile au iesit, 

Din tot ce noi numim, cu-o vorba : nesfarsit, 
§i 2;ace 'n ochii nostri ca o harta 
BatutS 'n mii de colturi cu planete, 
§i stegulete rosii de apusuri 
§i raslrituri, sumedenie, 
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"Tu urci, apocaliptica vedenie ■•.•■-*- •■ t 
Anterioara omului si humei, . , 
Bolborosind, abia, o slujba-a lumei 
Aflate — attmci la ceasu-i de utrenie* 

Tu urci, ca un inabusit rasuflet 

De umbre ce se *ncaleca si Strang 

§i se lovesc de gandul lor natang 

Ca suflet vor si~s dincolo de suflet, 

Ca umbla si sint dincolo de umblet 

§i dincolo de forma si de linie, 

De tot nimicul care hotaraste 

§1 face vesnicia chiar sa stea 

Cuminte *n sapte capete-argintii de stea, 

Momaie spans;urata pe adancuri 
Sa sperii cosmii vremei cu religii, 
Prapaste larg cascata pe prapaste, 

Ca *n sanu-i tot nimicul sa adaste, 
Raspante a raspantiilor, fagadau 
Al negurilor bete cand visea^a 
Ca au nascut dub soare-o lume trea^a, 
Vartej in care linistei li vine rau 
§i de atata stat pe loc par'ca-ameteste 
§i f n joe nebun in juru-i se 'nteteste, 
Imensa scoica a vazduhurilor, hau, 
As vrea sa am auzul sa te-ascult, 
S'ascult launtru-ti mare si ocult 
§i-astfel sa pun o clipa la -ureche, 
Cu-afunduri fara talc de animale, 
Tot oceanul nesfarsirei tale* 

Cand una-i fost cu eeiace e unul 
§i tot erai ca nu erai niciunul 
§i *n incapere vasta de urat 
Zaceai la fel cu tine, si atat, 
Nemarginit pentruca nu in mic 
Intruchipat fusesesi, ci *n nimic, 
Si nemiscat pentruca odihneai 
In forma-n care nici nu existai ; 
A fost ce nu se poate spune 
Fiindca cuvantul nu era la Dumnezeu 
§i Dumneseu n'a fost pe-atunci cuvantul, 
Ai fost pustiu de nevazute dune, 
Ocean de plumb cu chip de elesteu, 
Un mocnet de neauisite aprinderi, 
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§i 'ncremenire 'n l'arg de pretutindeni, 

— Un ghem desfasurandu-si golti f h- spatii 
§i 'n el torcand un vis de coristelatii, - ■ 

Cum au pornit acestea din heant- •-•' - 

§i in nemarginiri s'au marginit 

§i 'nvestmantate apoi cu infinit 

Au fost si ra^a care sta- m diamant - • - ' 

Si diamantul care sta -In raza, - 

N'om sti nicicand —si nici nu se cuvine,- 

Caci intrebarea-i o gresala-a omului 

O neputinta-a lui, — o subrezenie 

A celui ratacit Jntr'o padure 

§i inchinandu-se si cercetand, ~ de-o teama 

De care codrul insa nu-si da seama, 

Chemat cum e sa faca numai mure 

§i serpi — sa fie *ntr*un cuvant : padure,,* 

A fost un punct, sa-i deem, „de miscare" 

Ce de indata, ce din locu-i s'a clintit 

§i f n vreme s'a deslantuit 

La drum, spre el/ tot haul s'a pornit 

Strigat in taina de puteri marunte 

Ca si adancul gliei de-un graunte* 

§i-asa in infinitul mic abia nascut 

Cel mare s'a recunoscut, 

§i in popasul pus intr'un atom 

S'a masurat tot drumul, toata goana 

Prielnica la cautari de sine 

A haului ajuns la el in fine, 

— A haului ce-si incetase svoana 

Ca sa se-asculte intr'un punct mai bine, 

§i-oprindu-se isi dase la iveala 

Cat de putin mergea cutreerand 

§i ce inceata-i orisice iuteala 

Cand e sa n'ajungi nicaere si nicicand* 

§i cele doua lumi se 'nbratisara 

§i una de-alta se cutremuraraV 

§i-a fost, peste va^duh, intaia seara : 

Caci sarutarea s*a 'mpartit in stele 
Care de-atunci, vrajite ca de Iele, 
Isi canta doru'n dor de-odmioara, 
§i-atrase de un gand nem arginit 
Spre zarile care le stau de paza 
Se 'nbraca *n departarile de raza 
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§i~astfel sosesc cand nici nu s*au ivit, 

§i lasS vesnicia 'nfiorat3 

Cand pier in clipa *n care abia de se arata; 

§i-aceasta poartS numele de timp. 

Iar tot ce noi vedem se cheama spatiu ; 

Desi cu voia lui Horajiu 

§i-a celorlalp orfani de pe Olimp, 

E timpu, doar o 'tttindere in mers 

De rasa de-apururi calStoare, 

Iar spatiul o oprise *n univers 

!Si ce e asta daca nu din nou : plecare?***, 

Destul ca pe aceste doua plane 
Se asesara lumi leviatane, 
Ce stau in vremi si sboara totodata, 
§i ne apar in minte ca o pata 
Pe-o harta *n care raurile-s stane 
De piatra, pe cand marea, o agata„ + 

§i infinitu 'ntr'una in finit 

S'a preschimbat, si-aceasta 'n nesfarsit ; 

Caci faramat in pulberea de lumi 

Ce e aceasta daca nu chiar haul 

In care toate sac, — dar n'au iesit?*., 

§i ce numim atunci noi raid 

Acestei existente oare nu-i 

Mai bine existenta unei glumi 

§i ea, o boala-a gandului haihui?,^ 

A fost ceva de-atunci si pan'acum? 
S'a sSvarsit ceva, s'a preschimbat? 
Si nu sunt toate-un tot care a stat 
In umblet fara spor si fara drum? 
E toata vesnicia lui o clipa 
Sau clipa lui o vesnicie *n pripa? 

♦ .♦Caci iata ca pe-un varf de Ararat 
A stat ceva cu nume de barbat 
§i de femee, si cu manile la tample 
De-atata ap2 multa si urat 
Porniri s2 gandeasca neaparat 
La ce a fost si are sa se 'ntample 
La cine t, ca *n graiurile lor 
Ex sunt, si ar ii vrut sa vada 
Pe Dumnezeu, paun intr*o livada 
Aidoma cu raiurile lor. 

Pe Dumneseu la care fu cuvantul ; 
Caci am uitat sa spun : Era pamantul! 
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De-atutlcea tot ce este, in milenii 
S*a impar^it si~acestea *n sumedenii 
De lumi ce s*au rotit in serii 
La scranciobul facut in sapte zile 
Dar care-a saptea %\ urc2 puzderii, 

— In amintirea unei mici idile — * ■ 
Pan& la cet, de ptaf si de mizerii* 
Din resturi de dorintS si de chin 
Aceia ce n*a fost a luat fiin^S, 

S'a faurit o stea dintr'un suspin 
§i nemurirea chiar dintr'o cain^a... 
§i cum ai vrea sa vezi intr'o oglinda 

Intreaga existenta a cristalului 

Din care ea-i un ciob tarziu sosit, 

minte scaparata de un mit 

Vroi sa faca din trecut o tinda 

Pe care sa se plimbe r n nesfarsit 

Ca toatl vesnicia sa se»aprindS 

Cu ciobul ei, ca noaptea cu'n chibrit! 

Cosrnogonii inioeuira cosmul 
Religia pe fostul Dumnezeu, 
Ceiace este-acuma fu trecutul, 
Tot ce cunosti in van, necunoscutul, 

— §i-a fost o goana a nimicului 
Ca masurand neantul cu un cot 
Sa dea de urma vajnicului Tot, 

— - Cand totul £ace *n noi, caci pe d.easupra 

Credintelor care-au murit in fase, 

Si stiintei puse pentru om chezase, 

Cu toata spaima mortei si frumoasa 

Reinoire *n lumea de apoi/ 

In ciuda misunarilor de zvonuri 

Ce ne-au impresurat cu pretutinderi 

§i-s tot a tat de false semitonuri > 

Ca vocile cazute din anvonuri, 

Cu toata spuza de antene 

Ce cata 'ntr'una " dincolo de noi 

§i fac din noi insecta sibilina 

Cu *n ochi cu mii ,.de fete, dar cu gene 

Deapururi arse 'n jarul de lumina 

§i ne in stare-atunci sa prinda umbra 

Care mocneste *n genele de soare ; 

Cu tot ce credem noi ca stim si nu e 

Decat o cale dreapta care sue 

In noapte si se pierde in rumoare, 

Din tot ce t, nimic nu vom cunoaste* 
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l^ikidca 1 sfa^iti si no! in nesfarsit • 
* Ca si atomul tau nascut din gol, 
De tine nu ne leag£ nicio .moaste 
Dar nici nu desparte yr\m ocol, 
Ci, unda din .aceias veche unda, 
- Aceasta nu-i decat nimicul. tau, 
Cu care saei.in noi ca o prapaste 
Deasupra careia. tot stand am ametit ; 
Caci cu adancu-i singuri ne-am mintit 
§i *n apele nimicniciei vaste 
■ Spre care, beti de tine, ne ademeni 
Nu te-am putut vedea ca prea ne semeni 
— Cand, fara noima, fara chip si nume 
Dincoace ca si dincolo de lume 
De tnoartea chiar cu care te ingemeni 
§i dincolo de bine si de rau, 
In tot ce nu-i, *dar mai ales in noi, 
Zaci imp Scat in necuprinsul tau, 
Imens si nepatruns deapururi hau. 
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IDE! OAMENI & F A P T E 



DONATIUNEA MUZEULUI SIMU 



Ei 



I DUCATTA, pri.n arta cnlta si pentru iiitele- 
gerea ei, n'a gas it misionari prea mulfi prirrcrc 
figurile noastrc culturale clin ultima jumatatc 
de secol, cand legatura cu mentalifcatea artistica 
cfn Apus a fost de-abia sustmnta, la intelesul 
imei rod nice inrauriri si al imui necontenit 
scliimb , de valori. Tocmai yalorUe plas-tice au 

* fost neglijate de ace : !a, in mana carora se gasea 
carina cultural a si put lata progresului in diree- 
fia aceasta. Fara indoiala ca alte ramuri de edu- 
cate, an avut propagator! mult mai convinsi si 
mat activi. Astfel se face ca avem astazi un des- 
tul de blue organizat muzeu zoologic, nu insa o 
galerie de tablouri, denma de eapitala intelec- 
tuala a unnji popor de rangul celui roman, o pina- 
coteca a Statului, care sa cuprinda cele mal de 
seama opere plastice, savarsiilte de airtistii reprezeu- 

. tativi ai neamuluii dajr si o seleetie do valori plas- 
tice Internationale, care ar uutea influenfa mult 
educajia vizuala si artistica a celor dornici de 
ndevar artistic, dornici de unitatea de viata. vi- 
branda, prinsa mtotdeauna In aspeetn] artei sin- 
cere. Arta n a fost nieiodata un lux; a. fost si e 
o necesitate in sensul eel mai elemental* al edu- 
eatiei. §tiinj;a ne imbogaje§te cu not'uni, nu nc 
arata insa decaj; numai in rare cazuri drumnl 
spre mat. ,,Prl'n sti.infa nu se riesvoltu substanfa 
sufleteasca a omului intreg" earn a obiectat cand- 
va fiJosofnl romant : e Schelling, Orice fapta ar- 
tistica. „rain,anev insa un fel de fapta rebgioasa, 
si nu se poate concepe o edacai/ie in Fcnsul ei a- 
devarat, in sensul cuvantului .JBildung" * prccum 
a fost in|eles §i propagat de Goeihe, fara arta. 

.La npi conducatorii statului tuaesc par'ca legaji 
de ociii cu vesnica eroare, ca arta ar.fi numai 
pen t m- .special is ti, snobi sau oam.eiu en apneaturi 
ezoterice. 
Fireste au trait si iutre noi oameni cu alte pa- 



rcri, colecfionari pa s ion a ti ce s'au impus pentru 
arta si. artisti, cheltuindu-si averea pe tablouri si 
lucruri de arta. Carol Popp de Szatmdrij, Miha.il 
Kogidniceaiiu si Bella l au strans multe valori ar- 
tistice dintre cele mai minima te, fara sa aibe ne- 
voe de educa/fla posibila in cuprinsul farii nous- 
tie. In colee|iile lor se gaseau opere rare, dere- 
puta|:ie internationala. Numai o patrte dintre a- 
ceste lucruri de arta au t recti t, insa m poses?! ti- 
nea poporului roman, caei nu s'a gasit un c m, 
care si-ar fj inchinat viafa acestor preocupari de 
mare folos pentru toil Ne mtrebam inca, ce &e 
va face candy a din colectiile Lnxar Murdeutm, 
Virgil Cioflec, Dr. loan Cantaicuzino, K, lam- 
haccian si din multe altele, care ar putea forma 
baza cea mai buna pentru viitoairea noastra.pi- 
nacoteca? Caci deocamdata, n'avcm inca o colec- 
t'e a Statului, demna de denumirea 9 pinacotcea ' 
Ce s'a numit astfel pana astazi, e un Jiaos fara 
de sens, un talmes-balme.s, hi ca.rc ororile se eTi- 
dent^aza mai izbitor decat valorile. Fsendo-pi- 
nacoteca noastra, nu acliizifioneaza tablouri 
noui, ci. 1c p/erde pe cele avute hi pastrare §i 
pcrmite deteriorarea lor de mainj. nepHcepute. 
(Yezi halnl tr'st, in care se afla pasta marelui 
car cu bo i ai Iu| Grigorescn, din Pinacbtecaj; Eo 
stare de" lucruri care nu mai merita nici.o tole- 
rauta. e o rusine pentru capitala Romaniei Mari. 
O trista martnrie, foarte actnala pentru in^ele- 
sul cuTantulni arta. in cercurile noasire cnHura- 
le,.e insusi Expozitia retrospectiva de piciurti si 
sculptura, injghebata cu niulta .bunavoinfa, dar 
cu o ridicuia. lipsa de ]>ricepere de catre Socie- 
tatea Ateneulni Roman. Pana cand se 'Yor mai 
colecfiona ororile cele mai suparaioare, ayandu- 
se parerea ca e vorba de arta? 

Uri singur 6m,'' nobil, "darnic si tnteleglttor 4n- 
tr'ale cresterii sufletesti, si-a implinit eu piiso- 
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sin|a misiunca pana la eapat, E domaui Aiwstu- 
se. Simu, fondatorul muzeului cu a.celas mime, 
trecut de curand In poscsiunea Natiunci Roma* 
ne. Donafiunea marelui infaptuitor si educator 
al poporului nostra tuup ; o insemnatate etica din- 
tre cele mai inaltc ^";eo pi Ida rarS s\ roduica 
pentru toate generapile ce vor veni O via} it in- 
treaga a fost pusu in siujba educatiei artist ice n 
color dornici de frnmos si de adcvar artistic, a 
fast inchinata uimi ideal, destul de nidepartat 
de naznintele si posibil italic deceniiior de ab : a 
trecute, si totusi realizat astazn, cand nep.rej.iii- 
tele eomori de arta ale Muzeului Simu an deven.it 
avu|;ia napunii. Insult existenta muzeului a avut 
o fnraurire din tre cele mai valoroase asupra ti- 
neretului nostra artistic, asupra masselor ce-si 
eautau drumuri spre via {a vesniea a ariei. Ire- 
cerea de veci a ancestor bogafii incalculabile in 
patrimonial nafiuniii, ineoronea^a o \-h\\h st o ac> 
tivitate clemua de Jaudele noastre ceie mai sin- 
cere, aleasa parca sa fie un simbol pentru alte 
jertfe, ce ar putea sa tmbogateascu pe viitor 
mo§ia culturala, d : n care va. creste ca un copae 
inaljat si resfirat spre himinotase uemargiairi, 
spiritul poporului ronuiii. Simbolul faptei dom- 
nului Simu no ramane o eredinta, iar templul a- 
cestui muzeu un loc de reculegere, care, cle-acum 
Inainte, nu ne va apropia numai de eoinorile su- 
fletesti, desprinse din infa^igareta operelor de 
arta, dar si de pilda incomparabiiS, a celui care 
a stratus si a daruit viaja aceastai oemuritoare 
scinenUor lui, de pilda unui orn, care se sieite im- 
bqgafit, imparjrnd cu alfii tot ce i-a fost dat sa 
st-ranga cu o ncfarmurita dragosto peuiru aria, 
in trecerqa multor anl 

Marele sculptor francez Envl/i-Anioine Bour- 
itelle ni Fa infatisat indepartat de toaja micimea 
zilelor noastre. cu privirile iiidcpartate peste gra- 
ui$ele stramte ale viet-ii. Tot astfel trebue in- 
jeleasa si fapta domnului Shnu, nespus de con- 
stienta si nespus de Inaltata de-asupra nivelului 
comiin, deasupra mien tal.it a \\i aeelora, ce cred ca 
edacajia artistica a poporului poate ^ta pe pla- 
na al doilea al preocuparilor zilnice, ca resfran- 
gerea cunostintelor art'stice .asupra desvoliarii 
individuale nu merita mai -mult decat an efort 
otjisnuit. Roadele culese de pe urma iufiinjarii 
Muzeului S'mu se simt insa mai de mult in crea- 
f.iunile artisiilor nostri rornan.i. Mulji dintre ei 



ji'au avut putinfa sa vada eoinorile de arta ale 
marilor muzee din Apus, n*au avut de vazut de- 
cat foarte pujin in colectiile Statului, astlcl ca 
singurul lor refugiu din atmosfera v iet:'i de tqate 
ziiele, spre Hmamirile cele mai indepiirtate ale 
artei savarsite de alte popoare, a fosr, i'ar^ in* 
doiala, muzeul acesta, .Resell is tutaror, Peste o 
tnie ope're de arta adevarata an trinsaiis asadar 
fluidul viejij launtrice privitorilor insetaji, ■ apro- 
piindu-i de sensibilitatea alter popoare §i in- 
bog^t'nd, cu desrrangerea ace^tei sensibilitat^ do- 
meniul individuali-tajii proprii. Pentru ir.jelege- 
reel acestei arte nam avut nevoe de nici un die- 
(iouar, 3e.si am cetit d'n expresia ei viaja unui 
orn d'i n Nor d u 1 in d e p a rt a i , s a u t \ )or ji ire a u i mi hi • 
zautin spre meleaguriie de liniste aur'o. ale ab- 
stractului. Un muzeu e o carte mare ^a' preiioasfl, 
serisa cu sangele artistilor, pe intelesal tutaror. 
Cine s'ar incumeta sa-i ne^e iiuensa-i valoare e* 
ducativa? Si, totusi la uoi. poiitica ?i sfetnicii 
e^i au ui tat deseori ca desvoltarea neamului nu e 
o chestune de exterior, ce poate fi mascata in 
eostumul binelui. In culori trandafirii 1 . A rat and 
publicului operile cclor mat de fruntc artisti im- 
piesioarsti din secolul trecut, doinaul Simu a fa- 
cut mai mult pentru intelegerca spiritulai fran- 
cez la uoi, decat sute cle politicieni si diplomafi. 
Operile unui Daumier, Monet, Bo u rim, Delacroix 
ne conving mai lesne decat superlativele curente 
ale presei. 

Alaturi de larma vocilor ncnisejnnate. 
alaturi de preocuparile eluburiior ' mondene 
si de reclama galagiosilor, care ris'pesc parale 
niulte pi- pseudo-arta color maj bolnaviciosi §i 
vijiosi dileta.n|*V trae§tc un ronian cu pricepere 
pentru desvoltarea sulleteasca a ncamalui sau, 
un ronian fidel inisiunii lui de indrnmaior al 
poporului spre luniea fara de gran it are a arte*. 
Fapta lui incomparabila nu va fi stearsa de nici 
un efort iiou al viitoirului, de nici o izbanda pe 
domeaiul educateii artistice la uoi, fie ea clriar 
cat de mare, cat de reaVzata in seasul devizei 
domnului Anastase Simu: „Nu numai pentru 
noi, dar si pentru al(iir' 

Asteptam ca din semnificatia inalta a acestei 
])ilde s/a infloreasca §i altele, Caci sufietul mi 
incoljeste decat atunci, cand creste. din jaritia 
simbolizarii launtrice a ltimii. 

OSCAR WALTER CIStK 



S A B I N P P P 



jVIA silesc sa nii-1 aduc aminte, asa cam 1-atn 
vuznt intaia oara, pe pictorlil acesta care gan- 
dea, fara sa paiia, mai mult decat mutyi din to- 
varksii lui de palet^. Intoarcerea indar^t nu e 
decat fireasca azi cand el nu mai traeste decat 
de via^a adueerii aminte. La fel cu data din 
urma cand i sa spus in cantece $i iumanari a- 
prinse numele, si ataxia ascultatori aplecau iire- 
chea far§, ca el sa se mai auda ehemat, sfinfi 
inalti stau in firide rezemati de roata cu djnti 
a muceniciei sau in sulita de ostasi ai lui Cris- 
tos, ?i pSzesc prin fumul subtire ca o negurfi lu- 
minoasS a prejmei tngerilor, scurta nillpaire de 
fiiiita. Sunt sfintii hagiografiei creatine, dar sunt 



si shnfii visaj,i de el in fresco de batranesti bi- 
sericil Aducerea amiiuite e un parastas in culori 
stinse, la care ingerii dau raspunsurile. 

Intaia oara trebue sa fi fost intfun perl de 
Scoala de arte framoase, cu fereastra in acope- 
ris, cu perefii de scandari colegiale prin care 
convorbirile se auzeau deodata din trei gos*poda- 
itii deosebite si ca amageala de soare,- de boga- 
tie §i de -airta a salurilor de PexsJa, a armelor a- 
rabe, a canilor si farfuriilor vechi, a panzelor ne- 
ispravite. Era frig. Soba m*ca de fier nu incalzea 
decat lang^ ea. Gazda mi-era aproape nccunos- 
euta. Statea in picioare inaimtea sevaletului. Fra- 
rnanta vopsele pe discul de lemn din mana stan- 



30 



© BCU Cluj 



ga, daclea capul pe spate ea sa-si ricHee pletele, 
.si sufla in puiaiii aer cald, care se vedea, trecea 
usor pensula peste o lumina. ele ochi sau pesto un 
zambet depart at, isi ascufea privirea albastra. 
isi mnncea si ineretea buzelc. Modelul lovea a- 
pi'oape cu crest etui tavanul. Ramanea acolo. 
zambitor si el si ireal. Viata hti sc muta dincoa- 
cc, puternic& si neschimbatoare. Cariiea avea 
rumenul tinere(;ei, frunteai inainta cu increderc 
capul statea pe umcri ca in asteptare. Pictorul 
intregea cu ncastampfir, lupta si refaeea. hida- 
ratul chipului care-1 privca tot mai tulburator, 
crau allele, numai de el deosebite. (1 vedea pe 
an mal de mare, in halat de bae cu diingi ai- 
bastre §i albe, prefaeut incet intr'un Slant Fran- 
cises. Modelul crestea, ie§ea prin tavan. Panza so 
pierdea in a bur. Atelierul se topca, Ramaneam 
nnmai eu. in zapada. 

Nu ]-am vazut atunci intaia oara. ei mai de 
curancl, in a!t& parte 

Suntem intr'un caie mare, in balta. Dnnarea 
c in intaiele z'le ale lui Main si a intrat pretu- 
tindeni cu nuferi albi si cu privighetori. A pa se 
insereaza. Trecern lin proptindu-ne in lopefi. 
Caicul e de povara, cu margini depart ate intre 
care ar trebui s& lucreze doi caie doi, alaturi, 
opt vaslasi. No)! ne aplecam de fieeare data pe 
spate atat de mult, ca nu ne mai vedem, la a eel 
ceas cand stelele se piegatesc sa se aprinda, $i 
caicul pare ca iuaintdaza singur, negru si inal- 
jat in pise. Apoi nc ridicam deodata trsi, aproa- 
pe in picioare la rand, ealarind acea dihauie 
fara inteles si sfasiind uncla, rupand nuferi 1. 
stingand stele! a De uncle venim? Unul din noi 
c Sabin Popp. A stat la carui&, cu ijieioarele a- 
farft sits deasupra apei si a desenat m earbuiie o 
ruina. de salcie. Era in singuratatea aceea, nn- 
mai de pasari cautandu-sj euibul sau de flori 
desclr/zaiidu-se mirezmelor de intunerie, un mic 
zeu de adancuri, areiiit si smead, mazgaiind im- 
pede planul unci alte Itimi pe hartie. Acnm du- 
ceam acel plan, in fundul cu crivaee grouse al 
caieului, ca nisie coaste de vietate ui*ia§e din 
alte vremi, il duceam muncind din rasputeri, la 
fS,rmul ca oameni. Simt clurerela de-atanci in 
bra£e §i apasarea peste piept. Ma las pe spate, 
fara sa-nxi mai vad tovaras,ii« pana sub margi- 



nea caleului nostra., $i ina inalj: aducaa*! lopat& 
§i suntem tied " printre stele. Unul din noi e Sa- 
bfn Popp. Plutim mereu, s>acum, ' cai sa-1 lasam 
la mal, ]>e eL, cu planul lui de alta lame. 

Dar nici atunci nu 1-am vazut Intaia oara. 
Trebue sa fie mult mai incoace. 

Iata*l pe divan, galben, slabit sugandu-^i bu- 
zele uscate. Ne poveste§te amtounte diiitr*o lee- 
|ie de an atomic, in care el era subiect. Un medic 
prieten 1-a taiat. Nu se lasase adormit decat in 
parte. §i-a vazut poate si stomacul ccos dela lo- 
cul luii ^i cercetat pentru cutit. N*ascultajn nu- 
mai noi, incranceha|:i. Pe langa pereji erau pan- 
zele hvi, o Maica Domnului indurerata, o zare en 
pomi de carbupe §i cu pridvoare cle pe alt ta- 
ram, flori ro^ii, capete atente, mere rostogolin- 
du-se inca pe-o fa|a de masa 3 el insus^ mai bol- 
uav §i mai galben, ridicat in perne, sub o velin* 
|a, pe pat. Asculfcau $\ ele. Lumea inchipuita ^i 
sclipata de sub pensula se amesteca in cealalta. 
Nu mai stiam nici eu daca sunt aevea sau ntt 
sunt intre ui§te scoarie de carte, descliise la in- 
tamplare. Yiaja acefasta, de-a dona, eia mai pu- 
teruica decat a noastra, si ne covarsea. Tinere- 
jea pictorului, dorul lui de creatae siguranta in 
zilele care au sa vie, rubirea pamantului §i a ma- 
rilor maestri, ne luau eu ele. II ascultun uimit. 
Nu era un testament, ei o regula de viata in lit- 
em. Il eunosteam pentru intaia iara. Celelalte e* 
rail numai episoade dintr'un fund de portret, in 
c|are o draperie s-e ridica la un colt, ca sft arate 
luptele cu fregate dusc cle panze de matase, a\c 
erouluj', sau o Buna-Vcstiire, sau un ospat cu fe- 
me! cu ogari ^i cu pitici, Tizian *^i Velazquez. 
Holbein si Albrecht Diirer. Lumea se faurea din 
nou sub aceassta frunte nevinovata §i tfi^nea, de 
acolo -in proiec|ii .luminoase. Dar intra ?A frun- 
teia accea, care inclrasnise prea mult* impreuna 
cu tot omul, a plecat si ca pe urma creafisilor 
ei §i n *a mai fost decat o sclipitoare proiectie 
intre celelalte. Artistul a trecut intre operele lui 
de arta §i nimeni n'a mai fost in stare sa*I des- 
copere dintre ele. 

Atunci 1-am vazut intaia; aara. §i niciodata 
n 'am sa-1 mai vad ca atunci. 

EMAN01L BUCUTA 



BEATRICE SI DON CHUICHOTTE 



MjLfA 



^jltx* gandesc la Dante din J? La Vita nuova" sj 
m-S. gandesc la Alonso Quichano ajuns, prin 
sfanta lui nebunie, cavalerul Don Quichotte. 
Ace§ti eroi eari au actualizat un neintre- 
rupt sir de ani idealul ce transcenda me- 
diocra umanitate i-au pogorit in viata lor 
$i 1-au facut came. Erofi prin faptul ca ad 
depasit idealismul, 1-au transsubstantudizat in 
sens concret, 1-au facut rod de experience si, cre- 
ator de viata. Eroi prin realismul spiritual! tajii 
lor, prin iintensitatea cu care si-au trait ncbunia, 
prin elanul cu caire au depart nmanitatea. Asa 
dar cre$tini> Nu $tiu daca s'a recunoscut inclestu! 
crestinatatea lui Dante si a lui Don Quichotte. 
Viata crestina inseamna viata eroica. Spirituali- 
tate intrefinuta de expeiaente si torturi launtri- 
ce, spiritualitaite efectiva §i continua. 



Ideatiismul care bantuie sufletele in tinere|e e 
nefecund §i treeator prin esenta lui de spiritual!- 
tate consiruita. iar nu experimenfatn. Pacatui 
ddealismului e acela de a ramane ..idealism*'. A- 
dica diferentiat de con^tiinta propriu zisa. Lume 
intretesuta din idealuri §i nazuinti nostalgice pe 
care numai o exaltare provizorie o soeote§te 
reala. Tinerii vietuiesc de midte ori un idealism 
catre care i{ indeamna generozitatea varstii. 
Simpla revarsare de prea-plin sufletese, treee' 
odata cu cele dintai ciocniri, lasand u§oara tris- 
tete a visurilor sfar$ite. 

Faptul isi are o evidenta explicate: idealis- 
mul astfel inteles ramane fantezie si construc^e: 
nu izvoi*a§te dintr'o sinteza de experiente; nu 
ajunge sens, adica indemn la o viata creatoare 
prin insas clurata ei; nu se face car ne si os ? nu 
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sMe^te carrica/si osul jsa funcfioneze intrV la- 
mina pe cari viata fiziologica sau sociala nil 
le-ar putea-o da. ..'■'"' 

Nepricinuind trtinsfigurarea sufletului prjuitr'o 
experien^a, nHiliumindu-se sa-1 nelinJ«tcasea 
fara sa-I zdruncine, sa-1 sfarme si* sa-1 cristali- 
zeze din nou — via^a spiritualti cunoscuta, inai 
■ale a* tineretului, sub acea confiiza forma de 
idealism, ramane stearpa. IdeaD'smul ajungc 
astfel suma incordarilor spirituale a tuturoi* 
con^tiinteloj- mediocre cu iielini§ti s' p i for^e me- 
diocre. 

Eroismul propria zis nu se amplineste cu do- 
ruri sau nostalgii. Eroi sunt eel ce actaalizeaza 
continuu si intens o viata care ne depa^este. Asa 
dar, sufletele cari experimeuteaza, cari indura 
in trap o via|a creiata si organizata la lumina 
altor valor'i. Cretinism ul autentic, viefuirea u- 
nei spiritual! ttiti care rastoarna. omehescul in 
rosturile lui politico §i sociale — e» inainte de 
toate, realizare ' ef cctiva, experieata concrcta cu 
rezultate irriedjate si vadite. 

Astfel Dante in nebuneasca exaltarc a Bea- 
trice!, si Don Quichotte in • mai perfect a lai ne- 
» bunie, acliea in mai reala lui viaja — pentruca 
an personagiu judecat in caclrele duliului, e in- 
totdeauna superior anui oni; aceasta se jitie — - 
sunt crestini, si bani cre§tini. lara nebunia lor— 
in intciesul ei sfant — ne e data drept pilda §i 
indemn, Nu still daca nu' suntem datori — ca 
oameni si crestini -sii ajungem fiecare dintre 
noi un cavaler ratadtor, si* nn indrag^stii de 
Beatrice. 

Cred "in nesfarsita fecundare spuatuala prin 
cucefirea acestpr dona pozitii. E o depasire c- 
videnta a ceiace fara dreptate, obicinuim a 
numi ,,'omenie". Ni se spune, do dona mii de ani: 
trebuie sa ne intrecem, trebuie sa intrecem bes- 
tia si sa ne facem oameni de ai lui Dumnezeuy 
AceJstia nu pot fi deceit eroi, cu suflejtc: vaste si 
tragice, De ce sa nu ne trudim a ajunge fiecare 
dintre noi- un Dante, transfigurat intro dragoste 
cle aspra si salbatcea spiritulalitate? De ce sa ac- 
ceptani in duhul nostra vale-rile stvecurate de 
iubiri mediocre impartasite sentimental s| gra- 
vitand fatal catre aeeias copulate,, oficiala sau 



clandestine^ De.ce sa. dispretuim r . sa b'agateli- 
zam, sa extirpani elanul nebunesc al renuiitarii 
la desfatarile cotidiane, acea curajoasa inflorire 
a constiintei etice? De ce sa nu caatam o Beatri- 
ce prilej de oroism — iar, nu clragostea senti- 
mentala ,si satisfacerile senzuale? De ce sa ce- 
rtain ispitelor unei fericiri mediocre, , omenesti, 
])i*ea ornenesti" — cand dantesca austeritate nc 
inalja si ne ancoreaza intr'o fericire de o cereas- 
ca seninatate? De ce exaltarea valorilor comu- 
iie v impase cle slabiciunca generafiilor, de bun 
•simf, si de comunitate — cand santem datori sa 
tinetn pri virile sns, §i sa ostenim voin^a intra 
j)ogorarca virilei spiritaalitati in noi? 

§i iara^f, nu trebuie sa ne -imiltiun^m cu adinU 
rajUi lui Don Quicliottte. La ce bun acel dile- 
tantisin ce nu angajeaza yiafa pe un drum ci 
numai simpatizeaza cu feluriti oameni, cu felu- 
rite idei? Sa ne inva(:am a slavi iubirea sati ura 5 
patima. Prin ele ne transfigaram, ne depasim. 
Din Don Qaicliotte sa nu facem pretext cle in- 
sailari crit' : ce, 'de clivagari poetice — ci indrep- 
tar al viejei spirituale. Sa ne don-quichottetizam 
cu frenezie, Sa facem din nebunia noastra lame 
de came, Sa eoborani valorile duhulul nostra in 
via|a s si sa luptam, vesnic al atari de ele. Yom 
vedea atunci uriasi in morile de vant qi caste- 
lane in slujnicile carciumilor. Yiata clecolorata, 
monotoua, ve§teda — va ajnnge framantata de 
diavole§ti , §i dnmnezeesti porniri. Yom fi cres- 
tini, pentruca vom ins tap ani viaf.a duluilui in 
local viefei tnipe§ti.§i sociale. Aceasta rasturnare 
de valori se iaiplineste fu-esc prin experiaien- 
tarea patimei dante§t si a nebmvei donqoicho- 
testi. 

Licliidarea ., ! idealismului is nostalgic §i niclo- 
data concrctizat in via/fa — se infaptucste de m^*- 
mine prin c\perien|;ele tragice ate lui Dante si 
Don Qaicliotte. Ei pot ramane inca h\ carfi pen- 
tra uzul liceelor §i universitajilor europene 
j i'anssubstan|ializare l a lor in efectiva ^i vie spi- 
ritualitato nu 3e ciunteste prcfuirea esteticil E- 
loismul se lumineaza la capatul unai itinevar.ee' 
trece alaturi d e estetica si istoriografie, si pe 
cari, totu.s, nu le ndaiga nici nu le anuleaza. 

MIRCEA EL1ADE 



I O N EL TEODOREANU 



Eg 



iGO. Vino Alter-Ego sa te fac parta^ la ealn- 
siasmul cu care am citit minunata irlologie Ta 
Medeleni, a. celui ,',mai reprezentaiiv,. mai boVat 
mai talentat prozator dintre tineri ( ea sa nut 
exprim ca vorbele critic ul a i. 

Alter-Ego, §i en via sa cant in coavorbitea ca 
tine o inviora.re a mintJi. inele, obosile -ie o lec- 
tura lunga si plictisitoare. 

E. Despre ce este vorba? 
' A.~E. Despre minunlata triologie, Ln Medeleni, 
a celui „mai reprezentaiiv, mai bogat in ai talen- 
tat prozator dintre tineri" ca sa rna cxprini cu' 
vorbele criticului. 

• E. O, viarietate a jndeealilor umane, cat c§ticle 
dad at a.! Dar insfar§it caj*e este, dupa tine, vina 
autortilui men, . dacS, nu cuniva ii gase^ti mai 
multe? , .'.■'.'.. . 



A.-E. A.m sa-|i spun. Dar niai mt'd ua aripi 
entuziasniului, pentruca sagefile mele sa aiba o 
tintfi,. (Confidential). Iji lnarturisesc ca mi- e tea- 
ma sa iau parte in public la astfel de Jial<u;nn 
platonice de cand critical Pantalone del Bisn- 
gnosi a paagarit Kmpireul cu uesfarsitele lui cn- 
locvii. 

E. Creel ca. ia primal rand, autorul are me- 
ritul de a fi introdus copilul ca eioa inincipal 
ia lUeratura romaacasca. 

A.-E, Daca lauzi intenija adm jit; daca insa gaa- 
dultau cuprindes-iopretuireinsinea faptei, neg, 

E. Nu-1 laud pentru intenije ci pentru lucunl 
ispravit. El ad nee tot atata adevar, cabj po^Aie 
si ineri.ta deopotriva elogiul maieriei ca' si acel al 
formei. Spune-mi insa. Alter-Ego ctire esU* dupu 
tine f elal d eoseb it al su f let ul ui c op i lulu i Z 
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A.E. CopUul. scumpul men Ego, ?e earu'ten- 
xcaza printr'o stabilire mereu in cars a gr.-iulfi- 
lor persoanei sale. Cand: s e naste, dupa cam stii 
si tu, el nu are o constiinta limpeds de sine si 
de m'asnra sa. Este o realitate obieetiv-a cc coin- 
cide pe dcplin'cu perceptible siale, este ca sa /c 
astfel oglinda iinui lac, care e salo'e sar mifar, 
lebada san barca, pasare sau luna, de vreme ce 
im are virtu tea de-a -distinge in luciul apei o b din- 
ditul de puteresa de a oglindi. 

E. E~adevarat. Copilul afla incefciil eu ir.ceUil 
iiuirgmile fiintei sale, capata constiinta de pine 
printr'o neintrerupta ciocnire cu re nu este el. 
pana cand ajunge hi sfarsit sa distinga lumert 
din afara de cea dinauntru, obieciul de subieet. 

A.~E. Dar cata vreme trebue, iigo^, ca om.nl sa 
capete constiinta de limitele sale 1 Noi i'l&ine, mi 
amestecam adesea adeyarul cu visul, fapta cu 
rcprezentarea ei? Deab'a tarziu, si la unii nici- 
odata, voinfa noastra invfaita dela eonstbuta cate 
din imaginele ce ne populeaza visele pel cieveni 
acte, adica reprezentari de noi insine. 

E. Asa/dar sufietul copiluluji este o nebuloa- 
sa in care visul nu s*a desfacut de adevar, in 
care lumea de ufar& sta paturita inauntru si lo- 
tas nu exista launtricul, totul rcsfranganduse 
in afara. Nestiind ca singura sa avere nn este 
decat puterea de a-si reprezenta muversul, copi- 
lul se con fun da cu acest univers, din ^are li este 
greu sa. deosibcasca ce vine dela sine si ce vine 
do aiurea. Neexistand simtul oerseanei nn oisia 
nici sentimentul utilului, idica al realului, dupa 
cum nici ace] a antitetic al mif jcu Insula i, claea 
nu vreui sa zicem mai bine ca poutra copil toml * 
este miraeulos si inutil. 

A.^E. Dupa cate vad vrei sa ajungi la incTtee- 
rea cS, manifestarca de capetenie a copilariei este 
animismul, adica acea insufletire a lucrurilor 
ce provine din lipsa unei con$t : m*t;e i valoaiei 
exclusiv de reprezentare a sufletulni; din nepu- 
tinta, intrun cuvant, de a face deosebire intre 
spirit si miaierie intre vis si reahtue. 

E. Intocmai. Dar vorbesie mai incet, caci vad 
in apropiere pe criticul Antinou. L'am surpims, 
adesea tragand cu urechea la convorbijtfle itoas- 
tre si folosindu-le apoi in operele sale. 

A.-E. (vorbind mai incet). Treeand la o alta 
or dine de idei nu ma impac cu pareraa eel or care 
vad in sufietul copilului o minnuKa, o KliJiii a 
caracterulni de mai tarziu. Sau mai cumuri ,'iua- 
ginea mi se pare nepotrivita- Samanji unni co- 
pac mi este miniatura copacului, ci numai vir- 
tualitatea lui. Un copil m cure liniile de mai 
tarziu ar fi trase ar fi hidos. Caracterul e o or- 
ganizare a sufletului in lumina con^'intei. 

E. Aceia de care vorbesti se gandesc probabil 
la un temperament invederat de timpuriu ca 
expresia unei unitati fiziologice, §i in cuprhi- 
sul caruia am putea gli'ci, §i germenii unni ami- 
me caracter. 

A.-E. Pe fondul temperamentului de c&re vor- 
besti, actele copilariei r&sair tumultoase s* neor- 
ganice avand ca simplu sub st rat o^ercitarea tu-" 
turor functiunilor, atat f izice cat §if suf lete^ti. Dair 
sa ispravesc odata cu aceste adevaruri hterile ce 
adaoga plictiseala nana la acea a lectarii po- 
menitei opere si sa te las sa ma inveselesii cu 
copilarescul tan entus'asm pentru cantaretul co- 
pilariei. 
E. O, Alter-Ego, care arunci ninnai umbra si 



indoiala in toate gandurile male a*cuttft si vr/i 
de nam dreptate. 

In sufietul copiilor mei rasar cu fiecaje e\ J e- 
niment functiile de mai tarziu. Jocul 1(» de§- 
teaptg, §i jocul le intareste. (In fiecare senti- 
mient nou eul se incrusteaza, iar intre suflet si u- 
nivers se aseaza. un z:d — deocimdita cr'slalin — 
hi fata carulia visul ?i realitatea, desi des par- 
tite, par amestecate. Cand Danut i§i da sea ma ca 
este o existenta aparte in univers, incepe sa in- 
cerce sentimentul vanfitatfi. ,Dapoi nu te do- 
bora, boerule, nainila asta? ,s il intreaba wn ta- 
ran, vorbind de zmeu. „Pe mine!?" raspunde Da- 
nut simtindu-se o forla pe hone. Cu actul se 
naste reprezentarea de sine 4 ca imaginea mis- 
carii, eul. Danut a aflat ca poaxe aduce o modi- 
ficare in^ univers. Are gravitatea m aril or lupte 
cu materia. ? ,Stai maiml, nu o?zi cu am iresba!" 
. Odata cu person a litatea, se naste si simtnl dem- 
nitatii. Copiii vor sa fie crezuti pe cuvaniul lor 
de onoare. Ei sunt fiin^e organizate, cu o ccn- 
. sec ven (a intre vorba si fapta, ,-..sa te juri ca 
nu sp-ul— Eu nu spun! — Te juri? — Nu ma jur; 
eu nu spun". Reprezentand cera po aceast^ luine 
copiii cer sa fie respectati pentru doza lor de 
realitate. Ei nu vor veni la inasa fara invitatii 
ofic : ale. Olguta nu vine la masa. -Fiindca. nu 
in a poftit pe mine. . r Cand est| cineva eapefi 
si simtul proprietatii. In convorbirea copiilor 
apare posesivul. „Ce cauti la mine in odocT* 
Daea csti o reprezentare aparte Cn haosul Una- 
ginilor tale, tot ce cade in c^rcul constiintei ia 
valoai-ea unei cunostiate. Imaginea ealtceva decat 
tine dar e numai in tine. Co-pilnl dev'ue didac- 
tic. .,Vezi Monica,a,s/a .se chtnrna fc?" Did'acti- 
cismul, prin orgoliul cu care e legat, impinge la 
mimetizarea atitudinei etice. S) C>-1 baji, mai 
nu fi-e rusine?" 

Aceasta at'tudine e mai compatibill cu in- 
stinctul femin^t^t^i al fetei, care exerciteaza 
bunaoara emotia protectiei si a interesului pen* 
tru umtanitaie. „Cum ifi zice fie?". Sent} "mental 
de afectiune se infatiseaza amesteoat cu un ger- 
men de simt estetic. ? ,01guta, spune sa-i stear- 
ga nasul. Uite ce ochi frumou are.." Cu simtul 
posesiei vine si acel al valoarei. Copiii devin m- 
teresati „...ce-mt d&i, daca descliid?" Atatea e- 
lemente noi suflete^ti creaza o dispozipe eatre 
mmarea vietii adulte. „Azi. sunt bine dispusa, 
mama draga!" Fetele, cu deosebire inccp a fi 
sentimentale, lingusitoare. „Mama drnga. tar& 
te iubescl, . . Ce p&r frumos ai tu, papa!" Co- 
piii isi exerc : ta de asemeni sen timen tele de dus- 
manie si cele de generozitate, care, in cuprinsul 
aceleasi familii, due catre o solidaritate a san- 
gelui. Olguta ponegreste pe Danut, dar nu in- 
gadue ca el sa fie ponegrit de altcineva. v Asa-s 
baetii. . . prosti!. . . — Cum? Danut ii prost?.. 
— El nu~i prost. , ." 

A.-E. M'asteptanr, Ego, sa-mi arati frumosul 
v?i vad ca faci o lectie de psihologie infantile. 
Da-mi voe sa continui eu insumi. Alaturi de 
functiile siifletesti se desvolta trupul. Copiii au 
pofta de mancare: „Mi-e foame. . .; mi-i pofta 
de castravete crud. . .; mini pofta de cafea,. . .'* 
Copi! ; i mananca zahar de ghiata, rofcove, dul- 
ceata din gavanoasele din soba, pere dela Otu- 
leanca, mere coapte, §ocolata „ Marquis", harbuz 
cu miezul geros, struguri de culoarea dimineti- 
lor blonde etc. De astfel famiba Deleauu se hra- 
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heste, in genere, bine. Intoarsa dela -Paris, 01- 

giija mananca sarmalute, ,,ad/jvaraia sanaalufa 
moldovenease&" ; intr'un Stambnl tie ..sidef, de 
purpura, de ametist; de roz sanghin, de mahoa, 
de perlaY de margean", Vani a mananca banane; 
01gu|a coleetand scrisorilo iubituluL ei ,,ma- 
nancS, prune, mananca dnlce si amami miez de 
nuca si muscS din fagur". 

E. E o voluptate scuzabila. Ei o an $j pe 
aceea a cpidermei. Unelc jocuri sunt absurde, In 
insasi intenjiia autorutui de altfel, dar ele-.sunt 
semnele unui sunt ia crestere al trupnluj. 
,.AuzL Monica? — Ce s'aud? — Niti bat la talpi. 
Do ce? — Stiu eu!. . Fa sj tu asa. . ." sau .,Dc ce 
razJP — Nu stiu. Is caraghioase degctele plcioare- 
Jor!" Aceasta aten|ie indreptaia asupra trupului 
dovedestc o actiyitate febrila fiziologica ce tin- 
de la desvoltarea taturor organolor. OIgu|a in- 
ventoaza un joe al colorilor, iar Danuf i$\ eer- 
eeteaza virtu tile ])rajului, Ei atnbuc membrelor 
o oxLstcnja oarecum independent.!, cu o con- 
stlinjii propria Sunt anim,i§ti. Yorbesc cu In- 
crurile. t le atribuc sentimente tnuinc, ]e pedep- 
sesc, ,,,Tante Alice! Trasura n'aro numar! — Si- 
gur ea n'are! Trasurile de casa n'au iuimar.- 
N*ai numar! $opti Monica trasurii sl-o batu cu 
mamita buc tiros". 

Dar visnl se amesteca eu re-alitaiea, posibikil 
cu miraculosul. Yiscle dovedese ca copiii n'au 
oaptttat inc& ideea limpede a Hmiturii lor. Ei au 
snairne surde, teroare de strigoi sj de balniri, 
vise cu aparijii de anger! si metamorfozSri, Mos 
Gheorghe seamana cu Dumnczeu, Daiiuf se 
tcmc ca, tras de znieu, sa nu se nnece in vaz- 
duh, Olguja ar vroa sa fie muscft, sprc n se 
plimba cu dapul in jos pe plafon, . . 

A.-E, Adiuite Ego ca niciun adult nu tiiaste. 
pe langa accsti copii, c& toti sunt niste timbre. 

E. Tree discreti ca niste umbre, spre a nu lur- 
bura visa] copiilor, dar traesc. Ef sunt vii in- 
tr'un gest. intr'un etivant, insfar§it prinir"o con- 
sec. ventS. ocultg, dar vesire prezentu. Onsen a 
insa. cu cata arta autornl a stint sa ni-i 5nfa|i- 
seze mai cu seama tn acele ipostazuri cc-j eo- 
boara pana Ja copil&rie. In faia darurilor 
Doainna Deleanu redevine copil. Domnul De- 
leanu mananca cu eop ; ii mere coapte la buca- 
tarie, Bfaba este prin varst^,, diniensiunile ^i 
maniile. sale o aparijie de poveste. Ea vorbe^te 
cu gainilc, ca pis'cile, cu era tit He. .Mos Ciheor-, 
g^e e copil prin naivitatca ?i slabiciunile sale. 
Asculta iara$ cat de bine caraeter.izeaza autornl 
in cateva cuvinte sufletul vizitiului* . ,,§M fru- 
inos lp razboiu, Mos Gheorghc? Ei'i!... Dnca-sc pe 
pustii!. . .Mor Inept ccii'\ 

O mace undade tinerete trece Alter-Ego, pestc 
adolescenja eroilor lui lone] Teodoreanu. K\ au 
a veselie sgomotoasa, coaiunicatlva, senzuala. o 
verva nesecata si o iuventiyitate Aerbnla enorma 
Nu sunt nici de asta data caractere liotarate ei 
acelcas icnipci'amcntc evoluate pana in anus nun- 
find. Figura centrala a grupulai, clicea de holla 
a romanului este Olgaja, oHcata intern per an ta 
,si fmngerc a. limitelor real itS tit s*ar gasiin firea 
ei. Fara ea total e inort, iotul pierde orice vem- 
uificatie. Cele mai caracteristiee riomente sunt 
sosirile: soslrca Olgujei 3a Bucai.'e^ti, scsirea lui 
Daunt la Medcleni, sosirea Welor dela Paris, A- 
tunci teinperamentul viola al taturor cxploadca- 
y.li intr'o bejie de patetism. de chiote, de mali- 



{ie, de porccle, de surprize gi cle orgii gasijorto- 
nii.ee. Intor§i in singnraiatea lor eroii se ?terg 
si so cufunda in neantul unor preocupari sterile. 
Sen sua lit a tea domina fireste acest stadia in mn- 
terialul s[ limba scriitorului, dar el a vrut sa ne 
redea turburarea sexualg, a adolescenfei. 

A.-E, Zi mai de grabS., ca este lipsit de inasura 
si de gust cam si de oricn simt al tehnicei ro- 
manului. Autornl crede ca desoriind ad< lescenja 
eu mJjloacele varstei, ne-a putut da o icoana 
mai credincioasa a ei. Catfi eroare! E cu pntin^a 
sa desoii dementa cu pagini lipsite de erice le- 
gaturi log'ce? Imprnmutand stilul eroilor sai, 
autornl i~a d'strus Mar'ile iubiri senzatlonale 
pentru Adina si loana Palla, ale lui Damvt, sunt 
lipsite de confinut pentru noi, cata\ vreme nu 
sunt analizate cu vocabulam! nostra, pentru ca 
sa putem masura sufletul unci varste pe care n'o 
mai memoram in moment ele ei hotaratoare, cu 
starile suflete§ti normale. Adolescenta ca si in- 
eultura nu* sunt stari ci imperfect in m" de stari. 
Pentru a le evoca ne trebuc un media 
intelcctual de izolare, cu alte cuvinte uinorul. 
Arand sa fie tragice amorurile lui Danut sunt 
ridicole, iar daca sexualitatea este o problema 
de Capoten ie a ! adolesceutii, trebula privitft in 
ecoul pe care ea il are in functHle generule &u- 
i'ietesti. Cu privelistea lubrica a irupereclierllor 
fara sir cititonil nu invata nimic jiou nsupra 
sufletului, dar simte o iritat-ie continua, d^iuna- 
ioare pentru seninatatea lui ea iudecator si pen- 
tru sanatatea lui ca om. 

E. (Mi-e teama ca arc clreptate). 
A.-E, Literatura are ca fond umanitatea, vrenu 
sa zie, con^tiinja. Actul sexual nu oste umanitate 
ci animal itate. Simtarile cititornlui se aprind §i 
acolo undo Se aprind s'mturile inceteaza arta. 
Eu MTmi sa vad in viata adolescentului cum ob- 
sesia carnii dezorganizeiaza sufletul. Eunefia car- 
naia nu trebae sa mi se evoace c&ci o cunosc din 
j)iopriile mele m'zerii. Aduti aminte cu cata dis- 
cretie si ginga?ie descria Remain Holland prima 
zguduire sufleteasca a contactului cu trnpul, 
liar eroii autorului tai n P au suflet. Ei aa numai 
o istorie. Ii A^ezipretutincleni in alcovuri, in ircn^ 
in livada, in bucfitarie sau in pivnita, dedandn-se 
in cfimefu de noapie $i 'n papuci pacatulni ]>en- 
tru care pierduram Paradisul, sau. dibuind cu 
ochiu turbure prin noapte, asemeni mofanulni 
pe care scriitorul il canta. O cat e de ridicob 
scumpul men Ego, romannl tan! In nadejden ne- 
cuviintei, eroii stau mai mult desbracati. Am 
numarat cnmeple de noapie. La p. 51 (v.* TI) sia 
intinsfi, pe pat o camera, de noapie; 3a p. 114 d. 
Deleanu cexka;za 01gn|ca o came??t de noapte cu 
mo live nation ale si o pereche de pnpuci; la p. 
146 rasunTi clampanitnl papxicilor; la p. 190 
Alircea sta in pat in eamesa de noapie; la p. 227 
se pane intrebarea. daca femeile se scoala, noaji- 
tea din i^at m enmesa de noapte; la p. 239 un 
sol' de gara are camera de noapie; la p. 318 e un 
poem ca o ctimagu \ (sic) lunga de noapte; la p. 
341. Puiu sta. in camera de noapie ?i papuci; la 
p. 369 Mircca se afla hi camera in c&me§<i de 
noapie sj papuci; la p. 478 Puiu plead in ex- 
ploatarea Sevastitei ia a1nie§& de noapie; cliiar 
zarzarii sunt ca niste copiii in cam?$i de noapte; 
in sfar.stt, ca sa incheiu, la p. 128 Conn Milaifa 
a pa re in. . 
E, . . camera de noapte. 
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A.»h. Mil* . , in JiaJat $i papuci. 

E. Ce ncdrept e.sti Alter-Ego! Tu treci cu \c- 
derca gratia Ini Jonel Teodoreanu, art a lui neln- 
trecuia de a ne popukt imaginajia cu prozcnja 
atatoj" fiinfc vii. nu printr'o incarcatfi. caracteri- 
zare a ficcaruia._ ci prin relevaiii orgairice an- 
ireruptc de taccri. El ineepe prrzentarca eroijor 
printr 'un examcn fizie, in care ralinarea ochiu- 
lui pentrn annonia liniilor mi c intrecuta decat 
de s,traluciraa stilului. Spune daca aparijia eelor 
doua tinere fete nu are ceva din gratia soiap- 
tuoasa, din pud oar en aristocratic!! si mandra a 
panzelor Ini Telasqucz sau din simvitaioa cxu- 
beranta a frescclor lui Melozzo da Eorli. 

,,Formele Monieai erau lungi alintari do linii 
intrctaiate, cum sunt inmanunclierile jet*dcaux- 
ui'iloi" sau mclodiilo viol el or cantate cu areu§nri 
lungi. 

Era avantata cu suprema si dclicata suplefa a 
fumului in vazduh acalniic, Parea ca se mi§c?i 
in varful dcgetelor. dar picioarele cfilcau ori- 
zontal pamantul s/i totusj trupul paxea inalfat — 
nu inalt — alungit, nu lung. 

A§a sunt trupurile ccregti, caxora aripele — 
ridicandu-le povara pas/ilor — le avilnta conlu- 
rul sensual, spiritualizandu-1 cu o jnaT£are de 
zbor". lata si elegant a sportiva a Olgujei, Diana, 
moderns, inire doi ogari. 

„Era zvelta §[ flexibila ca un areas adolescent, 
Picioarele dezvaluite subt rochia scurta de tcnis, 
aratau musclii de patinatoare cu fine ofaliri in 
dungi, pulpe vioae, glezne inalte. Presimjcai ge~ 
nunchii dominatori de amazoana. 

Nici o .ingrencre, lene, moliciuue sau sovaire 
im stanjenea vioiciunca ritmului elastic a iru 
pului durat din bieiuri c!e mu§clii repezi pe oas 
subfiri §i impetuoa.se". 

Aceasta imagine fizica deflnegte mai mult de 
cat orice analiza temper amentul a eelei virile Ol- 
gate, in care dragostea estornpeaza exuberanja 
cu o vaga sever it ate, crescand nestramutata si 
fara deslanfuiri, pana ce moartea o curma in 
elipa de a se realiza. Presimfiraa; sfars/itului, 
mandria plansului solitar si trista disimulare a 
catastrofei, fac din moartea 01gu(:e^ eel unit 
dramatic episod din literatura romana. 

A.-E. Am observat ca cu cat eroii se apropie de 
maturitate. vrand sa para adanci si impeneira- 
bili, sunt mai goi pe dbiauntru, mai patetiet ^i 
mai fa tali. Priveste la acest Tama, care are bu- 
nul simf de a nu vorbi de loc, si spune-mi daca 
nu pare ivit din fundur'le tenebroase ale unci 
melodrame. Autorul crede ca prcstigiul lui pro- 
vine din \irilitatea-i razvratita si melancoiica. 

In realitatc el ii vine din faptul de a fi fost in 
R u si a impreuna cu d. Store. Priveste si pe Ale- 
xandru Palla, pe loana Palla pe Adina Ste- 
phano! 

Sunt fiinje artificiale si farSL coloare locala ca 
firmele unci compauii de navigafje. Bi sunt 
cosmopolifi. Stan la Yenefia sau la Paris, 3a Vv~ 
trogracl sau in America si rate unul apare In mo- 



hientui. oporiiin, compiei (iistrus de hiorfina, 
peniru a stoarce lacrimi cititorului iuduio§at. 
Autorul mi se )>are clviar obsedat de pej-specti- 
vc geografice. El are entuziasmul internafionnl 
al nnui ghid sau al unui memhru intr ? o socie- 
tate de excursii. JMc vorbeste de turnul din Pisa, 
de tlorenfa, de Tenet ia, de Sfantul din Asiza 
(sic), de Africa torida, de saluri persane ^i ccdii, 
de loana d'Arc §i gltanele spanioic, de cataraeta 
Niagarei si orasele din India, fie stahule lui'buda 
Si Cristofor Columl). Dar scriitorul sufera si de 
mania teorixamta, Cand n u e lugubru, zbuciu- 
mat de nclinisti negre si de „ceasul Mitropoliei 
care J>ate miezul noptii", el face prelegeri mai 
mult sau mai pufin utile, cu o locvacitate naiva, 
cu un retoi-ism enorm si cu un bombastic inimi- 
tabil. Aflam inca din 1911 ca d. Arghezi are o 
Jbnba personal a si vine imodiut dupa Tudor 
Tladimirescu. chemandu-se tot Tudor; ca su- 
fietu] e o casa cu mai multe incaperij aflam ce 
crede d. Ibraileanu 5n difciile chestiuni, care e 
adevaratul Eminescu, ce iel este lupta corp la 
corp cu femeea, cum feniesa confunda iubirta 
cu maternitatea §i mulie -rltelc. 

E. Dar nu-mi vorbe§ti de liaina, ,An care d. 
lonel Teodoreanu isi imbraca toata aceasta cre- 
alie §i aceasta pocziel" Dupa mine este un mare 
stilisi 

A.~E. §i 9 n acelas timp un nesuferit retor. m E 
])ombastic, truculent, patetic, al>surd, verbios, 
metaforic ^i pletoric. In toe ami ca un tven ce 
mai aluneca o bacata de drum pe §ine in vir- 
tutea inerjiei, dupa. ce jnotoarele an fost oprite, 
scriitorul caiatoresjie j nulla vieine ttlticob* de 
idee ? pe goliciuno:i cuvintelor. Noaptea cu Ian a 
e ca. . . ,,un zid de marmora neagra care ar de- 
veni deodata un oclii ro§, fara trup, fara cap, 
fara plcoape, fara jrene. fara pupile, oclii opac, 
orb, care totu§i tc vede. vine, cre§te, se dilata, 
to cuprinde, te soarbe, umpl'ihdu-se de san^tle 
inimii tale". Intalnim nriliurde do gro.cri, miliar - 
de de albine, milioaia de iafa&ane, miliarde dc 
clipe. Intalnim versuri ascunse in liaina perfida 
a prozei ca ,.o mirare incantdloare\ 

§i dne $(ie ce mairod 
cu barb a de argint $i scire 
§i ochi marunfi §i trupul mare 
5 s/ fata crunfa §i suras nftio 

intalnim sumedenie de artificii §i petard e vi-exl- 
nice de Cavalcrul Marino, din care fi-as ciia 
mai pe larg, daca n'a? vedea cum te cuprinde o- 
boseala, care vine, create, so dilate, te cuprinde 
te soarbe, umplandu-se de sangele inimii tale. 

E. Raman Alter-Ego, la convingerea mea din- 
tai. ca lonel Teodoreanu este un scriitor de un 
maVe si variat talent, poet totdeodata si piitemic 
evocator de oameni §i de lucruri. (Marturisesc 
ca m'a cam zdruncinait). 

G. CALINESCU 
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CRON.ICA LITER A R A 

CAND SCR1ITORII AU SAIZECI DE ANI 

IVlULTA vreme am crezut ea Maiorescu area 
ochi albastri. 

Era . intre 1905 si, 1910, cand aveam grija, hia- 
inftej sa intra an sola 1Y sau XY1II a Univerrsita- 
jiii, sa-mi ascund sapea mea de ticea-n sub man- 
ia, care-mi acoperea si tresele de aur si de ar- 
gint ale uniformei militarizate, sau cand dupa 
curs, bateam strazile cu pomi si stele groase de 
cliiciura, -ca sa-mi astampar fiierberea gandarilor. 
Fuima 3ui Maiorescu si a lui lorga patrundea 
pang, in clasele noastre de program anatftic. Sea- 
ra ne strecuram, pu$in amefiti, prin coiydoarele 
custudenti zgomotosi. Ce ochi deschideam, din 
banca cca mai inalta a amfiteatrului, cand Ma- 
iorescu isi incepefa joeul lui de sprancene si de 
degete, scojand cea mai gandita. fraza a A'eacu- 
lui ca un g'uvaer, cu sclipiri iubdte de feme! 
din trim galantar, sau cand furtunosul profesor, 
pe care istoria medievala nu-1 mai incapea in 
matca ei, rostogolind papi, hnpuriafi si noiii con- 
tinentej enema inaintea tinere[ei noastre ahirite 
de spectacol, .pe intaii tarani impnscaji in ras- 
coale! Nu mai erau inste simple lectii asernenea 
prelegeri si, dupa ele, uitai cursul urmator sau 
casa, te desparfeai cat mai repede de prieteni, 
daea aveaii s si te infundai in noaptea de iaroa 
sau de primavara, shigur cu ce duceai, ca un 
fur de fiori, cu tine. 

La una din aceste prelegeri, nu-mi mai adnc 
aniintc daca era, de logica sau de istoria filozo- 
fiei, Maiorescu a amiatit, cu oprirUe §i subli- 
nierile lui, de o comparatie din nuvela unui 
scriitor', Comparafia se desfacea in fafa noastra, 
in parf le ei, cu pregatirea materialului incolor 
Inaintand nestiut spre clip^a aceea de scaparare 
a apropierii neasteptate. Dela ea tot gandul iu- 
darat se lamina, iar mintea pornea mai departe, 
pe fiml povestirii, odihnita s/t fermecata, ,-,Cu 
cat te uitai ma| spre dreapta naareta, se faeea mai 
albastra, stii, cum e peruzeaua'. Cum e peru- 
zeaua: bine si frumoa Ca o piatra oarecare, pe 
care nu to|i am vazut-O', dar ne-o inchipuim, 
din noutatea sonoritatii si din aceasta, marginire 
alaturi de nesf arsirea orizontului apeii, ii «ir un 
fragment de crista! strlalucitor. O putea gasi §i 
altchieva. Suntem gala sa trecem, tibia uimifi, 
peste ea. Dar nu, scriitorul nu se multumeste cu 
aceasta intaie marginire, ci starue, se apropie, pe 
pane marqat sub ochi, la un deget: „A! uite 
asa. §i arata un inel cu o peruzea mare enm- 
pSrat din Viena tocmai in . amintirea albastru- 
lui mS,rii". 

Peruzeaua aceea a trecut prin sala^ si, cand s'a 
oprit in aer urmarfla de sute de privifri, s*a a- 
prins deodalS, si s'a prafuit in scantei albastre. 
Multa vreme de-atunci am crezut ca Maiorescu 
avea ochiii albastri Scriitorul era un obisnuit al 
Junimei, iar nuvela, Pana Trasnea Sfantul. 

Ceeace ne-a legal numai decat de Bratescu- 
Yoinesti aufost duiosia si dragostea lui de tre- 
cut; aveam in sfarsit un scriitor al bunatafii si 
al amintirii. 

Era, pe urma, tanar- ca noi>. Ii da-deam fireste, 



yarsta -bucatilor care ne incantasera. v Pana 
inisneiai Sfantul", „Doua surori" si mail toate 
scli-ifele lui aparusera in „Convorbiri literare" 
cand scriitorul al)ia implinea douazcci §i cinci 
de ani. Cene pasa norm ca aceasta se intampla- 
se in .1893? Ca eroi mai bolovano^f, ie^ifi din 
brazda sau din istorie, navalisera in camuul li- 
tenaturii? Protestarea poate fi fa^isa si iWolu- 
|ionara, dar poate fi si cu ocoluri, prin puncre 
alaturi de alte stari sau de infrangeri sub rau- 
taitea vremsh* Calea a doua era a lui Bratescu- 
Voinesti si mul|i umblam pe ©a* Nu iesiseram 
din micul romantism. N e mai placea sa plangem, 
cu toate ca in ascuns, 

Scriitorul incercase in acelas timp versurile si 
povestirea. Dar pe cand in povestire a fost el 
dela inceput, versurile ii sunt pline de sovaiala. 
Cele mai multe din cele nouasprezece bucati sunt 
eminesciene: 

Iar prin tufigul de idchittt 
Si pe sub cr&ei de lilieci 
Se^ scurge gfirla lini^titii 
CmiCmdu-§i doina ei de ve<n>. 

Poezia,, un sonet, e din 1892 si intituWa „Unei 
domni§oarc". 

Dar alteori. ca In -,Razbunare\ ca^tiga strofa 
lui C'osbuc: 

Era o zi cum adaxi nu-$. 
In vrem&a, ce de mult sa dus 
(§i peniruee se duse oare? 
la doar a$a, $a 'mbatranim 
$i ca s'avem ce sa dorim!) 
Era o zi de narbdtoure, 

Dragostea de cei mici, fiorul pentru lncrurile 
trecute si slabiciunea muzicii, care-i urnplii m- 
treaga opera, se intalnesc in 9 ,Tarziu": 

Oragul doarme de demult si-aiif de~adanca 
A nopfif liniste domneste 'n pr&ajma mea 
Ca mi~ar parea car face zgomot cat o standi 
Orice graunie, cit de mic, care-ar cades, 
Si~acum cand mintea-i cu hotarele d&sckise 
Imi zboard gandul cu-o iufeala de nespus 
§i-mi pierd sknfirea, adaneindu-md in vise 
De lucruri dragi ce~au fost odata si sau dus, 
Dar de odatd ma trezeste-un cantec drag. 
E-un organist ce umbla 'n ulife prlbeag 
Ducandu-si orga 'mbatranitd ca ?i dansul, 
§i bine stiu ca orga~i ueche, discordaia, 
Dar are-un farmec mult dulos de asta data 
§i nu stiu cum, dar ciirn l~aud, m'apuca plansul, 
Sonetul ca §i celelalte bucati de prozg, sau, de 
versuri de pana aeum, e semmat I. Bratescu, La 
cateva pagi-ni dupa el, in w Convorb : ri literare* 
dela 1893, e tiparita marea nuvela „Pan& Tras- 
nea Sfantul", cea maj puternica realizare a scrii- 
torului in atceasta intae perdoada. Abia sub ea 
numele apare asa cum ne-a ramas si il iub*m: 
Ion Al. Bratescu-Yoinesti. Era ca o luare in sta- 
panire si o> intrare, cu adevarata faja, in litera- 
ture. ; , 
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A venit dupa aceea studiul lui H. Sanielevici 
in 1902. La retiparirea lui in , ; Studii critiee" 3 
la Casa ^caaleter dupa douazeci si cinci de ani, 
autorul pune aceasta: Nota.--Recitind acest mic 
studhi critic scris la 1902, el imi apare ca o pa- 
larie frumoasa, dar prea larg pentru capul d-lui 
Brateseu-Voinesii. Nu face nimic.., Dac& nu-i 
vine d-lui, o sa-i vie altul scriitor..." Criticul era 
in cautarea scri ; torului clasic roman, taiat dupa 
Goethe, „clasicul clasicilor"; aventura il pan- 
deai pe el si nu pe nuvelist, care a ramas egal cu 
sine insus> E inarea lui putere §1, tocmai de a- 
ceea, in oehii celor cari au vrut sa-1 loveasca, 
marea v.ina. D. Sanielevici plecand dela Brates- 
cu-Voinest; si niereu pe aeeeas linie, as ajuns la 
Panait Istrati! Ariniatura §tiinjifica si scoabele 
de calificative, in care a incercat sa-1 fixeze, au 
lost proportionate cu numarul anilor treeuji si 
nu cu siguranji de sine insus a criticului, ra- 
masa nescliimbata. Asteptam, daca lui ii va mai 
fi dat s'o scrie si noua s'o citim, nota dela sfar- 
situl unei retipariri de dupa alii douazeci si 
cinci de )aui. Pa.lS.ri-a se va dovedi tot asa de 
larga si pentru scriitorul jos-dunarean de i'm- 
ba franceza si va porni s& colinde dupa alto ca- 
pcte. Numai Korolenko mi-aduc aminte ca. a ra- 
tacit, pe vremuri, tot cand enam adolescents pain 
toate pravaliile de palarii din Bucuresti fara s& 
fie in stare sa-si gaseasca. una pe potriva cii u- 
lui. Pentruca palaria aceasta, de felul celor con- 
fecfionate de critica normativa, nu este de pur- 
tare, ci de agafat afara la firma, pentru ispita 
drumej : lar. Bratescu-Yoinesti n'are de ce sa se 
rnsineze ca nu i-a venit. Ce se facea veacul. 
dae&-i vedea departandu-se in istoria literatuiii 
sub o asemenea podoaba megajilica! 

Veacul, intrupat atunci in tineril de cinci- 
sprezece pana la douazeci de ani, varsta marei 
crize, era in toate de-o parere c.u criticul si as- 
culta din pagina, dogniatizate, ecoul propriilor 
credin|e. El a fost martor, fara. sa se mire, dru- 
mului de triumif dela 9 >Viata romaneasca", en- 
tusiasmului siarnit de JLumea Dreptajii" si de 
, ; Niculai£a Minciuna". Schifele cVntai iesisera in 
aceleasi numere de revist^ cu * Viata 3a fara'*; 
cele din unna se insirau, fara sa paleasca, langa 
Sadoveanu. Galact'on. Caragiale traia uica. In 
aceasta stralucita academie de prozatori, des- 
partita de tot ce-a fost fnainte si de ceeace se in- 
clieagS, azi, dupa noui formule, Bratescu-Voi- 
nesti se pastreaza ce-a fagaduit din intaia zi, 
intr'o tovarasie din cele mai felurite ca fire, scop 
si stiL E scrttorul de citire neintrerupta, intrat 
cu scrisul, anecdota si lumea prinsa in ele 
fara zbucium si fara batranete, in lite- 
ratura. Focul albas tru al peruzelei 3ica- 
reste in mijloc, rasfrangeae a unei rn- 
treg?i societati, odilmitor. Imprejur sunt alte 
pietre, mai nelinis/tite sau maj adanci. Ochiul, 
dupa ce le imbrati§aza, intr'o bet ; e de lumini, pe 
toate, se opreste cu dnaig la acest coif al sufle- 
tnlui 

Uitam de obiceiu, sub porunca acestei impre- 
sii unit are, ca Bratescu-Voinesti a lucrat pe mai 
multe laturi dela cele curat subiective, ale ca- 
trenului liric, pana la cele mai desfacute, prin 
telmica si cuprins, de personailitate, ale teatnilui. 
In aceasta schimbare de genuri nu se putea ca si 
factura sa nu d ; Iere : Bucuriile diferentierii, mari 
deopotriva pentru cifitor si scriitor, nu lipsesc. 



Numai marginile, puse dela inceput, n'au fost 
depasite, de infranare realists pe un fir de 
eompaij'fniire, f acuta pe din doua din mila si 
din umor. Arti&tul si omul, plecati impreuna. 
nu s'au desparfit niciodata, 

Nu e caracteristic destul ca Bratescu-Voi- 
nesti a inceput la douazeci si trei de ani" cu 
scrisor le publicate in »,Convorbiri literare"? 
Arta lui se arata de intimitate si de convorbire. 
Placerea cea mai mare, din viata trS,ita, sa mi 
se dea voe mie, drumetului, s'o pretuesc aparte, 
e o placere de singuratate: pescuituL Cea mai 
n ou publicata scriere a lui^ e tot o'scrisoare, ca- 
ti'e Mihail Sadoveanu, plina cu izvoare de pas- 
travi, de und'te si de pliatse mici, curgand si in- 
tinse toate, catre moairtea unui prieten i>ecunos- 
cut din alta t^ra. Intr'o intamplare, intr an 
nume sau intr'un calificativ — imi vine in inin- 
te §i titlul s'ngurei bucati d e teatru, atat de voi- 
nestian: Sorana! — rasuna lacelas acord miiioi* de 
violoncel, al mahnirii si al fatalitatii, care in- 
soteste toata opera lui Bratescu-Yo f ne$ti. Cele- 
lalte doua iubiri ale lui sunt tot patimi de singu- 
ratate si mJai toti eroii le cunosc: muzlca si 
florile. 

Dar din aceasta literature, de amintire, tt'^ata 
cu spovedanii ${ aproape toata petrecandu-se in 
aceeas rama de ^storie si de viata veche a Tar- 
govistei, bunatatea indrasneste sa se organizeze 
aproape in sistem. Meditatia. nu e strain^, scrii- 
torului. Ea cautS, india'ratul faptelor resortul as- 
cuns. O lineliiiare proprie san castigata, daca nu 
doar intar ! ta in mediiil criticist ( al Junimii, des- 
face cu grija ma§inaria, de ceasornic a vtetii* Nn 
Stie sau nu vrea sa starue, ca de teauifa unei 
stricari de cumpana, dar e mereu la lucru. lat'o 
.si intro strola din intaia tijiereje: 

Nu vezi cut e#i( de mic #i de plapaud, 
S[ miniea *n rnargjUta ei oglinda 
Nu §iii ca e f acuta, rand pe rand, 
Doar petice de'lume sa cuprinda? 

Micul tratat filozofic al bunatatii se cliiama 
„ln slujba paciii' si a: iesit din spainisa morala 
in faja rasboiului. Intrebarea, vie pentru orice 
oni de gandire san de condeiu, de amesiee sail 
sedere deoparte in mijlocul \altorilor istorice, 
i.l framanta dela inceput. Personagiile de-aici 
sunt poiate aceleasi care trebuiau sa dea roma- 
nul pierdut si nereluat. Amandoua se ponie sa 
fie numai cele doua suflete d'n aceleis piept, de 
care aininteste cu un suspin Goethe. E signr ca 
autorul cu preocuparile lui e mereu prezcut. Se 
poate apoi ca punctul de plecare chiar, al poli- 
ticii care nu aduce nic. : un folos oinenirii si ih\e 
in loc oricc progres, sa nu se poata sustVne, dccat 
pasional sau in legatura cu auu,m e aspectet locale. 
Dar setea de mai bine, de inlaturarea ciuzimii 
si de cresterea iubirii in lume, nu um pie m;ai 
pujin de freamat fiecare pagina a eartii. Incre- 
derea in puterile zS.mislitoare ale artei si stiin- 
tei nu striga. mai slab la toate cele patni zari 
ale luarii aminte. lata ce randuri arafta fara-ros- 
tul parasirii unei meniri de creator pentru inde- 
letnicirile politice. §i sa nu se uite ca sc/itorul 
insuf^ a fost deputat in 1907 si ca frecvenieaza, 
pe cand scrie, clubul unui mare parted politic: 
„lnchipueste~ti un muzicant, compozitor sau e- 
xecutant de seama^ care, ancredintat de efectete 
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educative ale inuzicii, intr'o buiui zi ar zice; 
vreau sa lucrez pentru propasirea inuzioii, ?i in 
vedexea atingerii acest ui scor ar ineeta de a mai 
canta sau de a mai compune si s 3 ar duee sa se 
foage lucrator Intro fabrica de sacaz, sa toarne 
sacaz in cutioare. Nu rade si crede-ma, ea par- 
tea de contribute a oameniior politic! tie toate 
zdele ki infaptuirea progresuiui e tot atat de 
sccundara, cat e pentru propasirea inuzicii par- 
tea lucratoruiui care toarna sacaz 'in cutioare" 

Dar acest crez: „Intr'o singura. formula, pro- 
grcsul omeairii consta in realizarea unm minus 
de durere, unui minus de ego ; sm si unui plus 
de putere de cuuoa§ter e Si de con§tiin$&"? 

Dar aceste marturisiri indrasneje §i, Intr'un 
regim de stare de asetihi fara indoiala subver- 
sive: e vorba de amintiri dela mobiiizarea din 
1913: 9 ,Iata la curtea cazarmii oamenii aiergapi 
din toate nnghiurile farli, veniii nu de buuavoia 
lor, nicj manati de lira, nici de dorlni:a unci 
razbunari, nici de clorin£a de a pune capat unci 
suferinfi obstesti, ci aclusi cu ameninfare de 
aspre pedepse in caz de nesupuuere, inscrise din 
vreme in codul justice! nxilitare, ca sa meargu 
sa ucida al|i oameni, pe cari nu-i cunosjeau. 
lata cum ii inflacareaza sefii cum le toarna in 
suflet otrava urei impotriva unor oamem, con- 
tra carora n'aveau pana. in ajun niciun fel de 
resentiment"? 

Dar acest pastel, tot dc-acolo, la sfarsUul u- 
nei eercetari a izvoarelor dragostei de viata ,.Tn 
vazdulml yioriu sciipeau fire de fmiigei, soarele 
imbraea flrea intr'o lamina calda §i dulce ca o 
mangaere;_din vale, ca sunetul a mii de clopo- 
{el de argint, venea eiripitul randunicilor, adu- 
nate pe varful trestiilor, sa fie sfat despre o 
Junga calatorie ce se apropie; din departure se 
auzea glasul duios al clopotuhu unei biserici 
Sute de nuanje se amestecau in vestmantul de 



toanma al -codrului, de pe dealurile ce hiehidcau 
zarea si fridaratul carom* dormea coama munfi- 
lor alMstrii cu crestele incununate de in.taia 
z&pada"? 

Ser.iitorul e azi de saizect de ani, dlar cine ar 
putea zice ca a inibatranit? Si ,,In slujba pacii" 
e tot un scliimb de serisori, de demult §l provin- 
ciale, cu „iubite nene Mache", iar ideologiu e 
aceeas pana la amanunt cu fesaturia) pate tic &- 
satiif ca, din fntaia schija, „Inspectie", semnata 
in 1893, I. A. Brat esc a! Galbenui acesta cu zim- 
fii fntreg'u des,i pajura e mai de mult, sun a" pe 
lespede plin §i valoros. 

i\J[-aduc aminte inca, ce sj)airna an simfK 
cand am vazut ca Maiorescu n'avea ochi alba§- 
iri. Era la examenul de logica. Batranul ' avert o- 
biceiul sa a§eze in fntaia banca serial care era 
de intrebat, iar el se muta cu scauiuil, de parfea 
cealalta, jos in saila, rand pe rand pe dinaintea fie- 
carxi] student, pana-i ispravea. Eram al patnileu 
si asteptam, fara sa ma ait, pe profeso-rnl care 
se apropie. Un zgomot de scaun, altul §i altul; 
' la intrebari si raspunsuri nu luam aminte. A- 
junsese la mine! Ce va fi crezut bairannl de 
spaima care nu sepoate sa nu mi se fi rasfrant in 
fata? Ocliij lui erau caprui dar de-o nuanfa mai 
conceit tr a ta si aprinsa, cu ceva caramizm §i 
ro§u, poate datorita stresmii alb e a spranccnu- 
lor. Uade era peruzesaua din Pana^Trasnea STnii- 
tul, pe care ma pregatisem s'o privesi: "n slar^it 
nuraai. pentru mine? Adevarul era celulait §i in a 
sfredelea dela un pas cu incordare §i cu jocuri 
de crcturi de frunte, de jos in sus. Dar pana as- 
tazi cand ma gandesc la Maiorescu, 11 vad po 
eel veclnn, al iluziei, a§a cum 1-ai zugravit o 
clipa Bratescn-Voine§ti, din pensnla cu vopseli de 
de apa, a unei comparatn : cu ochii alba§tri. 

EMAN01L BUCUJA 



R 



T 



l 



..CIULEANDRA", ROMAN DE LIVIU REBREANU 
..rAsArit-, VERSURI DE D. CIUREZU 



x\ NATOLE France a ironizat acid proeedeul 
riscat al pronosticului literar. Obiceiul de a cauta 
in prima carte a unui scriitor, ca intr'o palma 
deschisa ocliiului, liniile destinului sa u literar. 
Arata cum, eel pufiii pe trei sferturi, aceste o- 
perafiani cliiromanticc dan gre§. §i dovedea ca 
procentul care nx\ desmintea normele etabilite 
era alcatui't de obiceiu, in majoriate, din operc 
Hterare mediocre. Ca, In cazul scriitorului de ta- 
lent, faptele ulterioare depa§esc fkesc §i normal 
cercul formidei; crescand ori deviind in dementi 
nebanuitc. 

Este tocmai ceiace s'a intamplat §i cu d. Iavii| 
Rebreanu: prjmul sau roinan, Ion, n'a lost sa- 
lutat la aparijie numai ca o desavars/ita §i in- 
nalta. realizare a genului; ci considerat §i in 
runcjic de perspectivcle de valorizare pe care 
medial rural romanesc le dobandea. Pentruca, 



clintre toate paturile sociale, acela care tentase 
mai pujin, pe romancierii nostri, fusese satul; e- 
puizat inainte de vreme, §i banalizat, el nu tre- 
cuse decat arar liotarele scliitei sau povestirei. 

Prin diversitatea multipla a motivclor, prin 
conturul nea§te]>tat de puterrdc^si sunetal de a- 
danca si inedita amploare epica, pe care il ca- 
pata cea mai freeventa tcma semnatorista: lega- 
tura darza clintre sateau si pamaut, Jon prezinta 
criticei un facil prilej de a defini traectoria o- 
perei viitoare a d-lui Rebreanu ca^ pastranclu-se 
sigur in apropiata vecintitate a viejii rurale. 

Dar d. Rebreanu a ripostat mai . curaucl decat 
ne-am fi a^teptat. Replica sa a fost intitnlata 
PUduren Spinzuruplor: roman, in care faptele 
exterioare se suborclonau total unei desfasuraii 
si rezolvari pur interioare. Cartea sa urraatoare, 
Adiwi si Eva, prima iucer^are epica romaneasca 
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de roman desvoltand o ideie filo&ofica, sta deo- 
potriva departata. de formula in care d. Rebrca- 
nu fusesc Initial demarcai. 

Lucru repetat si cu romtanul de fata,.. 

Caci Ciuleandra, desi prin cliiar titlu referiii- 
du-se la un obiceiu rural, numelo uuei bore care 
se, joaca la muntc, nu are decat firave punete de 
contact cu satul, Simp^tja, d-lui Rebreanu pen- 
tru el, Hind eel mult vizibila in faptul ca s unul 
d'li eroii carjii, fostul ministru Faranga, boer 
vechi, fhie sa-si improspateze sangele neamului 
prin casatoria fiulufi sau cu o janauea neaosa. 
S 1 , negresit, prin arta cu care d. Rebreanu izbu- 
ieste sa descr'e calatoria acestui boer In thvutul 
Argesului, undc avea o mosie si unde intalnesie 
pe aceia care "Trebuia sa alature izvor de sange 
tQuar obositelor madulare boeresti: Madalinia. 

Romainil Incepe cu un amanunt violent: uei- 
derea de catre insus, soful ei a Madelemei, fata 
luatS. altadata dela fara si crescutu apoi in strai- 
natate, pentru a fi iovarasu vredniea tanarului 
.Puiu Faranga; eroul principal al romauului. hi- 
cepand din acest moment (si pan a la sfarsitul 
earfei) ac£iunea tree©, cand pe planuri interica- 
re, cand se abate abia at at cat e necesflr la o 
fapta din afara. 

Pentru a-1 scapa de urmarile penale ale cri- 
mei, batranul Faranga ,igi indeamna fiul sa si- 
muleze nebuniai. Jl interneaza in sanatoria! u- 
nui doctor prieten, care lipsea^ insa din fara\ In 
absenta lui. conducea sanatoriul un alt medic, 
Ion Ursu. Dupa cohicidenf.a lipsei doctorului, 
urmeaza o a dona; Ion Ursu,' era fostul logod- 
nic al Madalinei, de fel tot de prin Arges/. Si pe 
urm& oa treia: paznicul pacientului Faranga in 
sanatoriu, ., garclianul Lealiu, era si el original* 
cam din aeeleas.i locuri argesene. 

Lucrurile se lamuresc treptat. Pe niasura ce 
acfiunea se ^ contureaza: in linistea desavarjjita 
dintre perejui celulei sale, Puiu Faranga cerce- 
teaza lucid, unul cate unul, amanuntelc -ante- 
rioare gestului sau, spre a-i afla explicajia. lyi. 
aniiuteste astfel, de cliipul cum si- a cunoscut 
so|ia, De bora care se juca in batatura banning 
in pridvorul earuia el se odibnea. De .,ciulean- 
dr&\ De irezistibila ei atractie, care l'ia chemat 
sa se prinda (alaturi de Madalina) de raijlocul 
celorlalji jucatori Cum ea a lnvajat mai tar- 
ziu in pensioane straine. Cum s'au casatorit. 

Dar, deasupra celorlaltc amanunte, bora mai 
ales il obsedeaza. Cu ritmul ei navalnic niereii 
viu. Ca un tipat pe care ar ft vrut sa-1 strige, 
in fiecare clipa, cu tofj nesrvii si toti mu§chii sai. 
Nu-si rnai amintea insa melodia. li vine intr'a- 
jutor Lealiu. InsfarsH ,.jo : a ; ca". 

Mai pe urma, din conversable cu doctoral, 
in^elege ccl si acesta o cunoscuse pe Madalina. 
Mai mult., ,Jn|elege S( ca Madalina il iubea. §1- 
atunci isi expUca: 

,. — Acum $tiu de ce am. siigrum&t-o, dociore! 
A cum hifeleg ca din pneimi dumitale ami omo- 
rdt-ol Numaf din pricina Dumitale! 

— Pentruca nici nu §iiai ca exist? observa 
Ursii batjocoriibr. 

— Nu .ftfam, dar te siinfiam fura macar sii~mi 
dau seama! ra'spunse Puiu iitiumftdor. Ciind mti 
uifapi in ochii ei nu ma oedeatn pe mine, dar 
simfeam .pe cineoa! Si ochii aceia frumofi mie 
nu mi~aii suras niciodafal MeUincolia lor nu ma 



cuprindeu pe mine c( regreia pe celalalt. $i a - 
tunci, cand am ' infeles ca mi-e ursifa sa ramwia 
iotdeauna) sireina, peniruca nu mat puteam spe- 
ra so castig niciodaia, decat sa fie a aliuiu mai 
bine am sfiir&rrffit-o!" 

Gasind, in cele din urrna, motivul pentru care 
a omoi*at ])c Madalina, Puiu Faranga se hota- 
raste sa spun a adcvar'ul: nu estc nebun! Doctorul 
vrea six afirme contrariul. FI se infurie; dus in 
celulS, priude sa joace furios ^Ciuleandra*, in- 
tocm^i cum intreg organismul ar fi izbucnit in- 
trun uncus hohot de ras fiziologic. Imieburdse 
clefinitiv. 

lata dece ,,Ciuleandra" trcbue considerat drept 
un roman de analiza. Pentruca urmare^te dru- 
inul interior dela .uu fapt material la nebunia 
Toate datelc exterioare alcatuind nuriiai o 
simpla rauia pentru panza launtrica pe care se 
scrie aceastS drama a unci prabusiri, 

S'a facut adesea, despre Prousst, o justa 
observafe: este incomparabil in amanunt, dar 
insuficieut in construcjie. Adica, tocmui ceiace 
s J ar putca spune, credem, invers despre d. Re- 
breanu: admirabil in construcfie, insuf'cient insa 
iu amiiuunte. Sau, mai.clar: insuficieut, in sens 
de proa, mare economic de amauunte. 

Caci un roman de analiza este, mai fhtai, un 
prilej de migaloasa desfoiere in tuna. De canta- 
rire pana la imponderabil, Descompanerea sa- 
vanta §i completa a sufletului: cum ai torua pe 
el la un moment dat acizi; spre a descifra apoi 
atent m licoarea lui pura toate datele de clii- 
mie subiectiva care il coinpuu. 

Cu alte cuvinte. Simfun ca scapa eronkii d-lui 
Rebreanu tocmai acest .,efort in sine". Puiu Fa- 
ranga traestc o via-ta, ca sa spune astfel, pur $\ 
simplu memorala. Toate faptele \in din firidele 
aniintirii. Defileaza prin fa^a-i: unele raman, al- 
ielo f trec mai departe. Totul insa indiferent. Som- 
nambulic. Fara o vibrarc mai adauca. Irani o 
sangerarc mai dureronsa. 

Deaceia cetitorul nici nu intelege suficient 
motivul omorului: a ucis intr o criza de nebu- 
nie? sau dintr'o ge]ozie surda, a carei explicate 
vine tocmai la sfarsit? Amandoua alternativele 
au aceias sansa de a i'h egal de juste, ori in- 
jus,te: daca a ucis intrun a<;ces de nebunie cum 
se explica extrem de ascutita sa judecare ulte- 
rio'ara a faptei? Caci logica este prea perfecta, 
Observatiile prea „sauatoase". Concluzia la care 
ajunge: am udis-o pentruca simfiam in ochii ei 
pe alfcineua, indea.juns de verosimila ca sa poata 
fi iatribuita unci gelozii latente. Negresit ca la 
aceasta sar opune, intr'o masura, viaja sa de 
mai in|ainte. # Frivolitatea si uitarea in care Jsi 
parasise sot^u Dar nici ele capabile sa elimine 
pe deantregul putinja raanifestaril unei atare 
izbucniri. Mai ales ca Puiu Faranga, vlastarea 
dintr'o radadna obosita. Care simtla, martuiisit, 
nevoia unui altoi proaspat. 

Deaceia subliniam mai sus banuiala ca d. Re- 
breanu a facut prea mare economic de aroanun- 
te. Fiindca, de fapt, eroul sau nu se analizeaza. 
Mai luult ,converseaza ( cu sine. Se couth, in 
afara. In fapta Decat in interior. - 

Daca am putea inlocui actul omorului cu unul 
mai pnpn violent, deci mai explicabil rational, 
pastrandu-ne coutiuuu iu domeniul buuei logiee 
§i marginindu-ne uumai la urmanrea miuunatulu}. 
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drum (durand aproap e 200 de pagim) care duce, 
cu atatea zigzaguri ingenioase, delai , fapta " la 
aflarca cauzei ei, aim puiea fara indoiala repe- 
ta : despro Ciuleandra, cuvantul de altadata al 
lui Banes refer.* tor la un scriitor contemporanr 
scrie cu cazna, dar se ataseaza cu atata vigoare 
faptului, gandului sau seuzat'ei pe care vrea sa 
le expirime, incat termfna totdeauna prin a ne 
face sa le pipaim. 

§i, adaogam noi: cliiar daeu, pentru aceasta, 
este deseori lipsit de concursul necesar al unui 
stil, nou si plastic; in care amanuntul interior 
sa capete suficient snnet si prelmigirc fi reason 
in rnetalul frazei. 



jtaryjntmL 



Cu aparijia volumului de vorsuri „Rastirii'\ 
al d-lui D. Ciurezu, s'a deschis din nou vechea 
discufie a regenerarii izvoarelor poetiee prin fol- 
clor. A condijiilor in care el poate deveui poe- 
zie, §i a dozajului ce ar trebui folosit pentru a- 
ceasta. 

S'a spus anuine ca, in poezia. d-lui CYurczn, 
nu §tii cert unde se termiiia elemeiitul popr-lar 
si unde incepe, de fapt, cohtributia personala a 
poetului. Observafia este deplbi interne iata. D. 
Tomescu a. gasit, de buna sea in a, cuvantul feri- 
cit: „lega-tura cu mediul rural e cuprinsa. toatS 
in senzajii carora poetul nu le da timp sa se pre- 
faea in realitafi interioare, ei le surprinde in 
chiar clioa cand ele se gasesc inca in vaz, in 
auz, m pipiiit". 

Fiindea, far& indoiala, folclorul este sursa> cea 
mai judicata unei improsp&tari. par cu o con- 
difie. §i anuine: mafterialul poetic autoliton sa 
nu fie „folosit*' direct. Adica prezentat in cluar 
vechile lui tipare, Caci poetul face atari ci o 
opera de simpla tramscriere. Poezia ob|inuta 
astfel nu este decat o variants culta a versiunei 
populare, Atat de stravezie ca forma inifiala se 
intrezare§te pretut indent. 

In vreme ce, poezie reala, nu este decat aeeia 
in care poetul „co-mpune" intini cu realitatea 
populara teme personale. Cand toate elementete 
din afara au fost mai intai descompuse interior. 
Lirizate sub actiunea puterniea a reacjiei u non- 
active sucuri launtrice, 

Prin urmare, asimilate. Proces care se savar- 
seste totdeauna lent si cere timp. Suficient ca, 
tot ce-a ven it din afara, sa se depersonalizeze 
complet. 

Utilizand insa minereul folclorlc in stare a- 
proape bruta, conservandu-i cliiar forma in care 
"a fost coleetat d, Ciurezu nu §i-a paint realiza 
decat partial intentiile. 

„RUsiirit" ramane astfel marturia prematura it 
unuiai dintre cele mai oiiorabile si autentice c- 
forturi poetiee: de infnzare in vinele vocabula- 
ruhii si [ioeziei romanesti conteinporane a unui 



ritni si energii noi sau, in tot cazul, neindeajuns 
exploatate pana acum. 

Dincolo de acest efort, tempera men tul poetic 
al d-lui Ciurezu se vadeste ai fi acela al unui 
^frenetic". O bucurie explosiva de a se simti 
traind ptretutindeni De a se multiplica generos 
oriunde; pulsand de o robusta energie sufleteas- 
ca. De aci dinainismul voinic al poeizei sale ,si 
ropotitoarea ei niuzicalitate: 

,,h:a, ivu\ 'n patru vdniuri, 
Paltru volburi, pair u zari, 
Patru 'ndemnuri de c&rflri, 
Ira, ira f n patru vnnturl 

Ira. ira pe ogdare 
Prinire bulgarii de mare, 
Prinire lanuri de dogoare, 
Prin dumbram am&gitoare, 
Ira, ira pe ogoare' 

Sau : 

,' % §i siini smucind in mine tinereiea 
Ca 'ntr'un ha(i§ un cerb gonit de cainL 
Sirnpt palima cum se sum pa 'n wJiini 
Si-mi napusiegte 'n singe frummefea, 
§i sorb asa vlafa primaverii 
Din griinjii grei de soare si senfn, 
Ca un befiu, nastrapii red de vin. 
Eu sorb setos mustire ) a primauerii\ 



Si. 



fme: 



»Un rnanz a dat naoaia in liuezi 

Ntirod $ svelt de multa s&ndtate 

Un faun gol cu buzele muscaie 

Prin mardcini tsi pierde ochii verzL 

O fata 'n Ian cu trupu 'ncetarat 

Isi lasa sanii rumeni si aprinsi, 

Pe~un prund de maci, cu darmeie 'nl'msi 

Din iniina pamantului a\ra{[ 

In coapsa unui deal un plop de-ay gint 

Tasnit vioi cu cresieiul spre soare, 

Isi misunli o iaina care do are 

Prin foile cu vine de argint, 

Eu (rang in maint o joardd de alun 

$i rup un rug crescu't peste cttrare, 

Arunc un bulgur de pdmant spre soare 

§i rad 

Si sug in ochf suisul lui nebun'*. . . 

Rjone Lalou spune uncleva, in ale sale .^glosse 
asupra criticei" ca j , inairite dc a cmita nota de- 
fi.nitiva, pentru ay-si cerca; oarecuin fortele si 
a§j surprinde giasul real al sufletului, ^poetul, 
ca si critical, are dreptul de a face in chip pu- 
blic gamele sale preJiminarii", 

Fste tocmai ce a facut panii acum d. Ciurezu... 

AL. BADAUTA 
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CRGNICA PLAST1CA 



DESENURI DE CAMIL RESSU 



.IN evolutia artei romane^ti din ultima juma- 
tate.de veac, adica in perioada dee'siva pentru 
faza ei cle astazi, desenul §i grafica apliea/ta nt; 
s'au desvoltat intotdeauna paralel cu infajisn- 
rca picturii §i mai n'ciodata in aceea,§ rnasura. 
Culoaarea, mijloc do expresie mai apropdat su- 
fletului romanesc, a doinjnat, fara a ceda o parte 
a preocuparilor plast : ce. macar temporar, gra- 
fted, care a mmas copilul vitreg, neglijat de ar- 
t : sti, nelna't in seama de public. Desenul acade- 
mic din seoala mi s'a d chair asat de legile vechi 
si banale, ramanand numai uncalta si reazam 
facturii de pietura, iar eei ce au avut intrade- 
var de spus- ceva deosebit prin valori grafice, 
trail fost pretuiti indeajuns, astfel ca desenul isj 
face numa ; rare ori loc, ca arta independents 
nitre eelelalte arte. Ilustratori cle cai'ti nam a- 
vut. fiindca n'am avut nevoe de ei, fiindca ni- 
velul carfii jomanesti n'ajunsese inca sa aibe 
pretenfii artistice. Am avut si avem totasi cati- 
va desenatori, care, gasind de lucru pentru edi- 
turi, ar fi dus, fara undoiatla, arta desenului pana 
la culmi nebanuite. De la Grigorescu neau ra- 
mus eateva desenuri minunate in peivju, ( — ve/j 
§i acela din colee£ia Muzeului Simu!—) iar de- 
senurile contimporanilor no$tri se men tin lei un 
nivel foarte inalt, intrecut de aeeleai semnate de 
her, Ressu, §tefan IKmitrescu, Cecilia Cufescu* 
Starch $i Nina Arbore. 

Intrun tinip cand Impresionismul romanesc, 
ur man d ealoa 3ui Grigorescu, nu s'a dat inapojr 
in fafa celei mai exeesive destramuri picturale, 
disolvand toatu imaginea lumii intr'o vaga su- 
prafafa de euloare, — altminteri, in Europa in- 
treaga se facea la fel — un artist s'a oprit mai 
mult la pondere si, la greutatea isculpturala, sus- 
thurta de valori liniare Era Cumil Ressu, p'cto- 
j ul ce s'a shijit de optica cea mai realista in arta 
moderna romancasea, un realist;, care a S/tiut sa 
stranga in linie suprafajaplastiea. §i in euloare ex- 
presia realitaf/i, pana ce a treeut dincolo de ea 5 
pana ce amanuntut naturalist s'a contopti intr'o 
simbolizare formula. Pe cand admiratom si m> 
masii lui Givgorescu s'au imbatat de culori ne~ 
susjinute, rupte spre mii de direcfii, pictorul 51 
desenatoi'ul Ressn a gasit un stil propav.u pentru 
inchegarea linistei plastice, pentra sever it atea 
clara a unei tinute launtrice, care eauta sa sta- 
bilizeze cursul puhouilui dinamic, faeand loc 
unui, realism poten|at pana la desprinderea e- 
sentei magice din exactitate si, din supra fefele 
scnlptnrale. In aeeeas perioada, cand .pictorul 
Jlessn lucra la, portretele lui cele mai incisive, 
Impresionismul propaga mat ales drumul" spre 
peisaj §i pierderea omenescului in expre&ia sa 
Kuprema. Petisajul donxina asadar f?i la. noi, im.- 
preuna cu motivul de mii, de ori repatat al pei- 
sajulul Atnnei arta, lui Ressu deveni un fel de 
stalp de oprire, ce arata spre lini^'te statica $i 
spre omenesc, dandu-ne catena diutre puf'nele 
documente portretistice din primul patrar al se- 
eolului nostru, documente de care n'am vrea sa 
ne }ipsi|» ,si care vor fi si pentru generajule vii- 



toare, prefioase nuirturii. Caci realitatea exact 
conturata e, in aceste portrete, numai, imbraca- 
mintea fantasticnlui sufletesc ce clocote§te sub 
pojghifa exterioara a lin'^tei. Portiiete ale oame- 
uilor no§tri de seama devin §i astazi cu atat 
mai rare, cu cat nici tendintele noui in arta ro- 
mancasca nu s'au opr.'t la talmacirea individna- 
lita|ii 111 eleuiente plastice, cat la compozi^ie. 
Artistul Camil R.essu s'a mentinut aproape sin- 
gur alaturJi de navalirea peisagiului §i a piio- 
rescului, strangand §i intarind caracteristicul, 
fara a, d : solva §i fara a: prinde materia numai 
in ;indica|iuni arbitrary ci pipaind dimpotriva 
supralafa cu creoanele lui ascufite, modeland 
capete intr'o singura inchegare cle alb §i negru 
Astazi realitatea xara §i deosebita a operii 
domnului Ressu a ajuns sa fie numai un fel de 
mit, ale carui isvoare nu sunt cunoscute decat 
de prea pu|;ini. Generatia de dupa razboi n'a pu- 
tut sa-1 inteleaga pe acest artist, din simplul 
motiv ca n'a mai expus decat un foarte restrans 
numar de lacrari. Tar lucrarile mai vechi stau 
ingropate in coieetjile particulare, sub pojghi- 
fa de praf a uitarii, Cajiva propaga insa din 
convingere initul, care a fost candva un aclevSr 
dintre cele mai stralucite in evolutia artei noui 
romane^tr. A fost, A^teptam sa mai fie, a§tep"- 
tam — §i au trecut ani die atunci — de prisos. 
Ne aducera aan : nte de frumoasele desenuri figu- 
rale, masive ^i prinse in linii taioase, de schitele 
cu figuri grele si nesp-us de incliise in conturu- 
ri)e unui ritm lini^tit, pentru cortina leoiruluJ 
National. Contururi care, in muite eazuri s'au 
apropi'at de calitatea ceas mafi inalta. a lui Pablo 
Picasso sau a germanulni (Sverbeck. In trasaturi 
concise creionul imparte materia in suprafefe 
plastice, urmare^te ascuiisurile cele mai.ascun- 
se, intarc§te fluidul opac al unui chip omenesc 
adance§te o urivire prin pnnctul fix sau jucaus 
vi] unei* pupil e. Chiar atunci', cand Iiu : a nu vrea 
sa fie decat un rezumat grafic din iniregul 
sculptural al uuui chip omenesc, traducerea vie- 
<ii, iin cele cater a linii, e cu prisosin|a savar^ita, 
Din cateva linii mai groase se desprinde fantas- 
magoria unei vieii de poet, ca de exemplu in- 

. tr'un portret, cat se poajte de surnar, al domnului 
Tudor Arghezi. 

Astfel contimporanii no^tri romani sunt pri- 
viti §i redati cum ar ti-ebui sa-i vedem — xiin- 
eolo de realitatea pica marunta a zilelor comu- 
ne. Iar suprafefele sculpturale ale infafi^arii lor 
raman atat de prommtate, incat sunt par ? ca tur- 
nate de pe-acum in bronz sau cioplite din spi- 
ritul static al pietrii, cu toate ca pastreaza §i 

. toata diferenfiarea valorilor grafice. Englezul 
William Strang, un artist matur intra compatrio- 
|:ii lui netalentati §i pervertjti. a reu|it acum 
vre-o treizeci de ani, sa reallizeze valori mari, in 
aceea^ direcfie (pe cand cehul Emil Odik s'a 
inecat cu desavar^ire in mocirla unei ^irtuozi- 
ta|i superficiale si banale). Cand privim aceste 
portrete de Ressu, ne amfiitim, inainte de toate, 
cle jinuta linistita §i nobiJ a Renasterii itkliene. E 
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cea asezare echilibrata fn cadru, care din or ice tors 
fme un.intreg, o unit-ate ideakn Fireste si Hol- 
bein ne e atunci aproape, desenatorul cu con- 
dei ul ascufit de argmtcarc cu ajutorui liniilor 
color mai subtile, euprinde de multe ori un 
volum urias, greu cat un munte. (Ingres sua al- 
lele nu insa. acea§tal) Din materia cea ma i demsa" 
ne yorbeste spiritut si tot ce se afla dincolo de 
ea, Nu nxai poate fi vorba de atmosfera reala u 
unci fncaperi, de atmosfera unci zile cat dc lim- 
}wziti\^ ci numai de atmosfera interioara a unei 
vicji intregi. Capul prozatorului G<ila Gallic- 
Hon e ca de piatra, pastrand Insa fluiditatea 
grafica; con turn rile singure ar ft in stare sa ex- 
prime cnracterul launtrie al creatorulitf. Tar in 
poi'tretul poetului Adrian Mania, rualitnte e trc- 
cuta cu desiivarsire dincolo, spre domeniul shn- 
boiizarii general ? zai oar e, fara a pierde eeva din 
valonrea individuals. Lima uuui iinuii* intre- 
gc§te §1 incadreaza .uneori o scliija, care allium- 
ten, ar fi ramas un dob interesant; tai§urile li- 
nen re, ce inched modelarca nespus de preeisa a 
uuui obruz, au tendinja hotaratoare *al unui de- 
sen geometric, care graniteaza, scotand in relief 
substanfa, de care depinde aspecttil Turret* al e- 
xistentei creatoare. 

^ Snsfiimt de ecliilibriil niatui'ita|ii, doinnul 
Camil Ressu, a lasat in unua lui saraeta porire- 
tisticei no a sire, infatisandu-nc en mijloaee pre- 



pviis^ clupurile catorvy. eontimporani, Atitudi- 
nca formula^ a accstor portrete e aceea a urica- 
ru[ disprctuitor de cliletautisui, ce sc lefugiazii 
intr'o zona, unde mestesugui artistic nu prea 
poate fi controlat. Toata. aria domnubu Kessu a 
u lost un protest concis si liotarat impoi-riva a- 
cestui soi de diletandsm, dar mi mai pttjin im- 
potriva destramarii compkete In pichiraL ln- 
tr'uii timp cand alfii n*au vazut si n'au redat fn 
aria lor deeat depart area si flujelui adanc.it al 
peisagiului, el a expriinat apropierai, dandu-i un 
injelcs cu adevarat omen esc. Generajia lui Ca- 
mil Ressu poate fi multumita. ca si noi, eaci ar- 
t'stul i-a priceput sufjetul, deslusindu-1 si con- 
ihnporanilor mai tiueri. Putrimoniui nostra nn e 
bogat in doeumente sufletestr, talmaeUe prin 
plus ticu. Domnul It ess u a faeut o exeeppe, im- 
l)oga|ijulu-ne gaJeria. cu o serie de eliipuri din- 
tre cele mai semnificative. Si astfel fapta lui, 
artistica in toata substanja ei, priiae^te, eliiar 
clincolo de granifeie plasticei. un inteles profund. 
documentar §i purtator de suubolizare oiueneas- 
ca pentru tlesvoltarea intreaga a spjritului ro~ 
manesc modern. Nu fiecarc artist, cluar daca ar 
fi sr mai darnic inzc^trat deeat domnul Ressu. 
are o ascmenea misiune. 

OSCAR WALTER CiSBK 



DRAMA SI TEATRU 

„LUMINITA" trei acte, de d-soara Ticu Arhip 



^iNELULUI". picsei de debut de acum cil jiva ani, 
multe i s'au ertat si mai multe i s'au subliniat, 
cu generoase nadejdii; ,,Luminifeii'\ piesei de 
azi, i se va despleti car iudoiUa grije firul, Intro 
amandoua, d-§oara Ticu Arhip, autonrea, nu-si 
poate incfi face un mime in drainia romaneasca. 

O sensibilitate aieasa ar fi putut crea din 
d-soara Arliip o serijtoare. () serie de uriciuui 
insa ale talentului sau 3 se opun; le vom vedea 
de indata si le vom nota. eaci cu tristete trc- 
buie sa scriem, atnfi ani de expericuta, nu le-au 
omorit. 

Autoaxea §i~a pro pus sa serie o drama pslho- 
logica: o drama cu un conflict rasarit din adan- 
cul organizarii sufletesti a personag'Jlor sale. 
lucru dintre cele mai laudabile. 

Numarul restrans al personagiilor de altfel e 
ca un indicia, exterior: totdeuuna semaul aces- 
ta da o impresie vaga de ramasag, in orice enz 
de iupta crunta cu legile poczJei drarnatice 111- 
trepriiisa de un vajnie luptator. 

Astfel si-a asezat pieseie, pe iabela jocului 
sun, autoorea, inainte de a ])orni la. Iupta. Dcs- 
ffi§urarea operei nu ne desminte intcrpretiirile 
acestea. 

Subiectul e din cele mai Imuale (iocmai pi in 
adancime si miscare, el urma sa-si clobandeasea 
valorile sale): Seriitoml §erban (nimeni n'ave 
mime de familie, inca un seinn, daca nu mil in- 
§el, d^n inten^iile ]>ieparatorii, si aiuune, de a 
■fine totul aproape de fiinfa interioara, su lie- 



tea sea. a personagiilor), trtieste glories si trist, 
cateva zilc de varti, la un conac bo^atjinoivu- 
na cu ftunilta sa, fata fosteilui easnicii, Lumi- 
nifa, copil tanar .si zburdalnic, s;l tovlarasul oi 
Yania, In at de suflet de Serl>an, a cum student 
nevrozat si bantuit de fieri tragicl Asa ^asim 
personag-ile in primal act. 

In aceasta iiinitate se vesteste S(ysirea Snzei, 
femeie fata la, nmorala si lucie pentru orice 
intcujie de normalzia.re si rcdueere in tonalita- 
tea sentimentelor obiclnujtc. Serb an o anunia 
Luminitei ca pe o sora a mamei sale. In rea- 
litate, Suza, e instisi mania Luminitei; ea re- 
vine la fostul ei camin dupa cinefsprezeee ani 
tie viata mai mult sau mai puHn libenl. 

() eiuojie scurta si de suprafaia o cupriruic 
la rcvederea fiicei sale. Mate mita tea nu e^ or- 
gan izata in suflet ul acestei femei, Neieriata, ci 
inunai tolerala de Serban, ea se multumeste si 
en siiuajia de matusa, in casa. Dzv hi curand, 
adevarafa ei yiaja nu intarzie sa s;> nrate: ispi- 
testc pe Yania, tanar fara ax sufleiesc, desfrun- 
zit inainte tie vrcme de o educafie aspva si sccj)- 
tica pe care i-a dat-o Jjerban,??^ iarburandu-1 
adanc pe jnnelc maniac il liotaraste sa fare 
elnar si sa piece cu ea. LucrurUe insa se^ dau 
pe fafa do ncvinovittia isterizata a lui Yania, 
si, in urma unci scene mari, numai Suza para- 
seste casa. 

Dai- ea revine, noaptea. In dogore^la paiimei 
aprinse de Suza in Yania, care siaruie in plana! 
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sau de plecare palesc iutc lnugurii drtigostei 
abia schifate dintre Vania si Luminiti. Aceasta 
simtind insa rupta leg&tnra plapanda a prima- 
!ui sau amor, se shiucide, pentru a lasa clnimul 
liber, celorlalfi 

Pasionante peisagil sufletesth moborite §i im- 
pu$inate de via{a, lata cc a dorit id primul 
rand sa lie infajj§cze autoarea. Schijele se re- 
cunosc lesrie, nu insa si creafciimile, cari nu e- 
xista si cavi se afla dincolo de posibHiiajile de 
realizareale d-soarei Arhip. 
t D-sa nici in poezia epica nu ar fi putut rea- 
Uza ceeace doria, de vremece maniera d-sale sta 
nitre un imagism personal si inoperajit in ge- 
nurj obiec-tive si o invenfie, inedita e adevaiat, 
de situafli eari cer o auteuticitate tofcala -i ti- 
parelor in care sunt turn ate. Astfel, erica re din 
cele patru personagii, an a aeeius. sensibilitaie 
sj o ! aeeeas limba; aeelea ale autoarei. Niunai 
i'aptcle lor sunt diferitc, cuvhitele ins£c nu. 

Nimeni, in cursul eel or irei acte, cand vrea sa 
lainurcasca o stare de suflet pe care autoarea 
permanent o simte greu de exprimat, nu intre- 
buiiifeaza alta metoda decat pe aeeea & unor 
palide simboluri cari se investrnantea/a cateo- 
data in siuple fignri poctice, iar alta data, in 
povesti sau parabole. 

Toata lumea se literaturizeaza liric in Luniinij;a. 
Tmaginile de multe ori sunt foarte fro mouse, 
dar ele omoara pe cei cari imprudent le nasc 
si lesuiesc pana in cele din urma lasand impre- 
st a unci, cai deviate s[ false pe care, si gar fara 
vole, iai apucat autoarea, crezand ca poaie ara, 
cu o "pensula de smalt 

Procccleul nu identified rolurile. Tn seen ele in 
care rau§e§te sa creieze interes dramatic ■ — sunt 
si din acestea in actul al doilea si al treilea — 
d-soara Arhip staruitor par cl vrea sa strice. 
taind curentul viu pentru un popas dragalas pe 
care finutil il mai face un actor, sa ni se prezin- 
tc cu un nou ciob de suflet. 

Personagiiile sunt lucrate ca oclxii de musca: 
in fajetc/pe care nu le ocolim deodata ci cu vre- 
mea, dealungul actelor. 

Metode lajutatoare la erearea acestor fiinfe a- 
burite mai sunt: dialogul si tehniea scene! or 
juxiapuse. Amandona via din influeujele dra- 



mei moderne straiue, in special germane §i nor- 
dice. Ln astfel de dialog: 

Luminiia: Pleaca Vania! 
Vania: N'am ban-i. 
Luminifa: Vrei sa pleci? 
Vania: N'ai spus tu? 

nu va puiea niciodata sa-§i prodncu efectul, 
de casa de paianjen rupta de fluture de zdrenje 
de ganduri, de demon ta, ca ] a im Wedekind sau 
Kaiser, de pilda, pentruea dialogul acesta pune 
din afara un fcl de j;azz depebiat pe ceeace a 
fost creat, din gesturi sau situatii'mai dinainte; 
el nu creiaza, cum ar fi de pilda un dialog ele 
drama naturaPsta. 

Intrebare la intrebare, sau J raze cari pomese 
din manuncbiuri de convorbiri fara t^»^i ■— §1 
toata piesa, la cotiturile obscure ale sufletelor 
se impletc§te in ele — dan vitin si niciodata 
came §i perspective. 

Tot din influentcle aratate vin seen ele justa- 
pnse tip: scena furtului din aetul al treilea ta- 
iata de aceea a povesti rii, cu mica iniamplare 
din via lui Sti-oe (Liuninita-Yania). 

fsbutirea acestor sc:eije se ascuude in maie- 
I'ialul pe care ele il poarta. In general sunt 
dona nuante — una Urica si alta tragieit, de 
pilda — dar dintr'un acela§ registru, far nu dis- 
parate ca la d-soara Ahrip. Sunt doua lumini 
din acela§ cere de evenimente, din Ticeleas si- 
tuaj:ii, una palida, alta inchisa, iar nu din in- 
to mpiari deosebite. 

Realm-en te isbutite sunt scenele din actul al 
doilea: hot&rarea la furt si finabil. D-§oara. Ar- 
hip insa nu si-a cunoscut nici puteile, nici mia- 
terialiil si nici nu stie sa cladeasca armonios. 

Cateva expresii cu total neromane^ti ca: 
gandul ,,din daratul capnlut" si ; ,ivam trait 
trandafiriu", ii ingreuneaza cliiar literatura, de 
mai multi ani. 

Actorii, eroici in rolnri false, afara de d-na 
FiJoiti, care a! avut o intreaga §i frumoasa iz- 
banda, punand in slnjba singurnlui rol contu- 
]*cfl mai bine, frumuseje, si aleasa arta a scene!. 



M DON CARLOS", tragedie de Schiller 



Partancl ca un fluviu, un dabla izvor in in- 
eeputurile acfiunilor sale; tragedies pe care in 
(Tagmente Schiller o publica si o citea in fata 
.cuj'tii din Weimar §i in Thalia, poezia celor 
douasp'reze scrisori de comentarii proprii §i 
multe volume straine, ne-a rasarit cu toaielun- 
gimile si minunile ei. Grandilocventa, didoasa 
si mai ales genial const raita in actele lui Posa, 
cele trei dela sfar§it, Don Carlos pastreaza inca 
in ea frumuseji incontestabile, de migcare. avant 
, §i sculpturala noiatiune, 



Shakespeare arata insa adeseori calea tablou- 
rilor cai'i cacl until dupa cellalt. Dialectic^ sba- 
ekspeariana, atmosferu, cuvinte rasunatoare, 
cateodata imagini shakespearene. §i totu§ii un 
lucrn autent'ic al tinerii Gennanii trambifate de 
Schiller: libertatea. Numai lande celor ce sau 
gandit, de pc scena lor la Oon Carlos. Directo- 
rii de]a ,Jlegina Maria" au descliis iar, ietopi- 
set'ul eel mare al literaturiii universale. 

ION MARIN SADOVEANU 
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CRONICA MARUNTA 



D. Mihal Dragomirescu c un gernxanofob in- 
fricosat. Scrisul sau lapidar ca o inseripjie ro- 
mana, sx de o lirapezime introdevar unatol- 
franeiana, jiidecatile sale de o maiestato iiv.ij.ier- 
sonala ca s'entin{ele dreptnlui deasemenea Io- 
nian, vestita sa nomenelatura terminologica 
scapata ca din condeiul lui Descartes, cultura 
sa meridionals, capatata prin mr.racol la o Uni- 
versitate teutona, spirit ul sail rapid si sesisant, 
gustul sau a aster si atic, — toate aceste calitafi 
pe care i le cunoastem azi unanim, ,11 predesii- 
ncaza ca atlet al claritalil sudi.ee impotriva ne- 
gurii-I liaotice a, spiritului gernxan intrupat in 
Goethe si Nietzsche. Nascut la Platarestii latini 
a.i judefxilui Ilfov^d. Dragomirescu a deprins, 
se rede, inca de cand era copil s-i se juca. pc 
langaV paznicii inchisorH din satul natal a 
perspicaeitate de vultur pe care o intrebuin- 
jeaza de cafiva ani ineoaee In opera de demas- 
care a tuturor agenfilor literari ax unui germa- 
iiism sub vers' v ce vim sa jie conriipa, 

Ultimul numar din marele sau organ Fklanga 
ne aduce, in loc de artieol de fond, sub. pro- 
pria-! semanatnra, un reportaj sensational in- 
titulat: „Un simbol al streinkmuhu: Oscar 
'Walter Cisek". L-atn citit, fireste pe nerasu- 
flate; era doar verba de croni'earul plastic a,l 
Gclndirii. 11 stiam pe Oscar Walter Cisek bucu- 
restean get-beget, nascut si ereseat aici, in de- 
finitiv ca si d. Mihail Dragrwniireseu, siudiat 
orin strainataji, calatorft prin toate m'uzeele 
Europei si tanar care serine in doua liinbi, ceea- 
ce d. Draigomi rescn nu isbuteste imVuna n.ulcar. 
§1 intr'o vremc cand bogata noastra nx.iscare 
era talnxacita pubHcului de d. Bileiurescu, d-na 
Fulmen si d, Dragomirescu, noi cm. rugat pe 
acest tanar si invajat scriitor sa < faca pentru 
Gdndirea o eronica plastica occidentala, adica 
documentata, critica si bine scrisa. Aveam ilu- 
zia ca astfel revista noastra a jucat §i joaca un 
roi oareeare in orfentarea misearii artistice, in 
lanxurirea valorilor e.i reale si in eduearca gus~ 
tului pentru frumosul bronzulni, pietrii si al 
color il or. Credeam cliiar c& Guild irea e sing lira 
revista de arta din Romania:. 11 mai stiam pc 
CHsek red.actorul unui a. dmirabil buletin de pro- 
paganda, sen's in nem.tes.te: Kalhirnachrichten 
aus Rumanien, aparand sub anspiciile l:unda- 
(iei Principele Carol. §tiam ca articolele sale 
judk'ioase §i obiective despre nxi§carea cultnrala 
din llomanfa sant reproduse §i comentate de 
cele nxafi nxari ziare §i revMe germane, lniaia 
oar& Innxea gen nana hm, prin trucla §i talentul 
Jui Cisek, cunoi>tin|a despre o create cultnrala 
in tara noastra. §i pentru asta il credeam un 
himinat patriot ronxan. . . 

. . . cand deodata deficoperim, p-ian reperta- 
jul sensational al d-lu.i,, Mihail Dragomirescu, ca 
Oscar Walter Cisek e „iin sinxbol al streinismxi- 
hu" ^i nxai mult decat atat: un agent platit al 
politicei lui Drang nach Osten! Asa isi explica 
d Dragomirescu — metodic, prin ,,cindl pre- 
sumpjii" care sant tot atatea inepjii, — dece 
In i Cisek nu-i place pictura unur K'imon Login, 



Titus Alexand rescu §i Costin retrescu, E dede- 
subt o organizaifi'e .,oculta" de conrup|ie con- 
tinua a roinanasmului D. Dragomirescu o de- 
nun j.a cu pei^picacitate de vultur sau de agent 
secret: „Drang nach Osten, cu arta germana, 
cu gustul gernxan, cu arta industrials germana! 
Drang nach Osten, caci Ronxanul e prosf si in- 
ghite orice!" 

Ca ni§te complici ce ne ai'lam cu agenlH e- 
cultei germane s>i noi credem acela§ lucru des- 
pre Roman; cu o mica diferenta insa: inimai 
cand acest reman iscaleste Radu Bucov. 



Literal Lira biograflcii a a juris in I'ranta un 
gen aparte §i foarte cautat, judecand dupa nu- 
meroasele carji ce apar. Tata o moda care ar fi 
trebuit sa apara §i 3a noi, daca sincronismul 
imitativ ar fi o lege iar nu un sim-plu moft ter- 
minologic, §i lata xm caz cand am dori sincer 
legitimarea sincronisxnului printro literatura 
biografica sinxTara in romaneste. Un roman al 
vio|ii lui Dimltrie Canteinir, un roman al viejii 
Spatarului jVIilescu, xm roman al lui Balcescu, 
\\n roman al lui Harden, un roman al lui Einii- 
nescu, un roman al lux Anton Fan cliiar, ne-ar 
aduce via sub ochi epoca §i om. Simtiri $i ideo- 
logii trecute ar veni, ca izvoare proaspete, sa 
racoreasca actiialitatea, sa-§i impleteasca frrele 
de aur ale continuitatii ca acest prezent ce-^i 
cauta formele propria, T3ar legea siucronismuliu 
scarjaie defectata, Scriitorii §i publici^tii no^tri 
ocolesc truda unui roman hitemciat pc crudifie 
biografica. Pentru a reda, cur^iva si claxS, o a- 
semenea literatura. se cer studii temeinice asu- 
pra sitl^ectului ales. Inehipniti-va un scriitor 
roman, care nu s'ar nunxi G. (ialaction sau E- 
mauoil . Bxicxija, cotrobai.nd prin hajoagele pra- 
fuite ale Academiei san 'itilizand peruxisul de 
liber pjaircurs pentrxx a studia pxtorescul xmei lo- 
calitati legate de un mane ccjebru. 

In schimb, foiletoanele z/arelor si paginile re- 
vistelor sant pline de ideile, problemele §i nu- 
mele pe care le-ad citit cu o lima san cu o sap- 
tamana mai inainte in ziarele si revistele p#ri- 
zieue. Sant parafmzari de raxxlte ori desf ! gurate 
ale unor lucruri asimilate m fuga, — dovezi 
ale unui paiazitism intelectual, steril si funest. 
Ce-ar mai scrie ace^ti tinari inteleetual?i daca, 
printrun cataclisnx, nu lo-ar mai sta la inde- 
mana presa franceza? •Studinl unci personalis 
tali din cultura romaneasca a devenit o rarita- 
te, un eveniment. 

Deaceea insemnam cu Inxcurie studiixl ciocu- 
mentait gji. frumos gandit al d-lai Radu Dragneu: 
„Cantemir si i'ilosofia istoniei"* (in Scrisul Ro- 
maneses No, 2) si articolul sintetic despre .,Ni- 
colae Balcescu" al C. Z. (ane) (in Viafa Roma- 
neasca No, 10—12). 
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tienrik Ibsen va fi comemorat anal aeesia, al- 
sutalea dela nasterea lui, pretutindeni. Pregatiri 
mari se fac pentru a ; realiza expresia perfecta 
a recunostinfi contimporane fata cle nordicul 
nimbat do aurora borcala a unei glorii excdpjio- 
nale. Norvegia in special fine sa praznuiasea 
imparateste genial razvratitniui ci fiu. In nu- 
mele patrieli, romanc'erul Johan Boyer a cerut 
astavara PKN-Clubului adunat la Brax cites ca. 
in pii'mavara ce vine, congresal sa calatoreasca 
la Oslo in semn dc omagiu. Asociafia mondiala 
a scriitodlor va lua astfel iniatisarea soiemna a 
nmii pelerinagiu. 

ibsen, care la noi e mini inteles si raai gnstat 
deeat in Occident, va fi comemorat si in Ro- 
mania. Credeam insa ca tocinaii pentru aeest 
inotiv comemorarea lui se va desfasura en am- 
ploarea cuvenita. Dar astepfcarea noastra s'a 
preschimbat in nedumerire cetind in ziare ca 
Teat nil National din Bucuresfi va reprezenta 
cu acast pr'lej una sau doua din piesele obis- 
nuite si cunoscute ale lui Ibsen, piese rein ate 
pYn repertoriul mai vechiu. Va sa zica nimic ex- 
ceptional; ceeace echivaleaza cu o absent a. Re- 
luarea uneii piese jucate nu insemneaza. come- 
morare. Unde e faptiil artistic nou care sa im- 
pres'oneze innaljator astazi, iar maine sa rama- 
na, epocal in amintire? 

No asteptam la un mare cicln ibsenian san. 
in cellalt caz, la alegerea catorva din piesele 
exceptional^, — Impdrat $i Galilean, Brand, 
Peer Gjjni, — cave, si prin proporfii si "piin 
eonccptic, chearoa sfortarile vredniec cle un mo- 
ment atat de rar. La marile sole.mnUa|:i se dhita. 
din orga, nu se sniera din solz de peste. Direetia 
'ieatrul ni Natfonal din Bucuresti vrca sa praz- 
nuiasea pe Ibsen suierand din solz de peste 

Dar care e meuirea si finuta acestui Teatru 
snbventionat ca niciun altul din Europa? Sa ne 
prezintc din repent orhil international ficaenri 
bulevardifere pentru a face concurenta h-istrioni- 
ior de suburbie? Sa ne ioace din product! a o- 
riginala momai de zapada, copelid si alts opai- 
te, impuse de targul politic, cand nicio piesa 
tie Lucia n Blaga n'a vazut lumina seenfi? Del a 
razboiiu menace, e o continua scadere de r.ivel 
in alegerea repertoriului. In loc ca finnta lui sa 
oblige iiitreprinderile particulare la o ridicare a 
nivelului, Teatrul National se coboara el, soeo- 
tindu-se in concurenta, la oii'zontala suburbiei. 
Cn cateva saptamani mai uiainte, direcfia lui 
vestea la rasp an tie un excedent de doua "milioa- 
ne mtr/o singitra toanma. ."Faptul, tie bunascama, 
era socotit Ca o isprava ce trebuie cunoscuta. 
Teatrul se confunda cu o cooperative sau cu o 
intreprindere de banca. Bilanful financiar. Ideea 
conducatoare ta degenerat intr'o devlza comer- 
ciala: minimum de sforfari t:u maximum de 
eastig material; in care caz, direetia se rauljiu- 
meste cu rolul unui mediocru preenpet sar- 
guincios. 

E oare alta conceptie conducatoare cand a- 
ceasta. directie anunta. pentru comemorarea lui 
Ibsen o reiuare oarecare numai asa s ca sa dea 
iluzra ca ne aflam $i noi in treaba europeana? 
Daca nici acesta nu e prilejal rar al unci sfor- 
t^ri ie§ite din comun &i al unei realizari de 
arte inalta, atunci cand isi jnstifica Ieatrul 
National rangul de intaie dnstitupe artistica a 
Statului? Dupa impulsul directiei, yot trcce 



poate inca zeci cle ani pana sa vedem pe sctna 
noastra un Brand si un Peer Gynt. O comemo- 
rare intern ationala aducea in pins un fel de 
obligate din afara, pe sub care ins& conducerea 
teatrala din Bncuresti ,sa strecurat cu ieftina 
inclemanarc a univi preenpet care se snslrage 
birului. 
E criza de inteligenja la clirecfia Teatnilni. 



WvW 



King Lear, recentul studiu critic al d lui I. 
Botez, se adauga langa Hamlet publicat mai 
dinsainte, ca un nou capitol dintr o lucrare de 
ansambhi asupra te^trului lui Shakespeare, pe 
care ne place s'o intrevedem crescand. Cu bogat 
aparat bibliografic si cu un entusiesm autre- 
nant, cpa m;ai tumultoasa si mai vasta drama 
shakespeariana e infajisata in cadrul »,absurcr 
§i ^misterios" al ,,panpsihismului cosmic''. Rit- 
mul pasiunilor ce se sbat in eroii acesfei drame 
se confunda cu ritmiil ocean alui si ul cerului 
devastat ((e vijeUii. Ai sentimental sublim ca 
participi la un cataclism cosmic. King Lear e 
an Univers intreg condensat pe scena. $i e user 
de. inteles autornl lecentului studiu cand isi iii- 
neaca aparat id critic intrnn imn de siava pen- 
tru Cordelia si pentru regalul el ]>ai'inte cu ale 
carui plete ravasite de •nebunie se iinpletese. bi- 
cele furtunii si §erpii de foe ai ir.isnetelor: 

,,Vijelia suferijitelor lui Leajv maiestatcim in- 
telepciuniii in jiebunia Ini, superba renin fare la 
toata pompa si marirea care i-au incantat si 
1-au inselat pana la SO de ani, ton cent rar ea en 
tlisperare a intregei lui existenti jntr'un -mo- 
ment de iub'ire pentru clumnezeeasca Cordclie, 
desnadajdea haotica a pferderii ei pentru ve- 
cie. . . toate aceste framantari ale celui mai 
mare, mcii bun si mai vehement suflet din gale- 
na lui Shakespeare, incumma siarsitul piesei 
cu iriumful sphiiului si a l iuhirii, prin negnrile 
nebuniei, — lasandu-ne coplesiti de mtsterni ca 
fortele mari ale mintii sant cUncolo de domeninl 
inteligentb, in infhiitul element ar al incoastien- 
tului din sufletnl omului". 

NICHIFOR CRA1N1C 
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N'a trecut o luna dela tulburarile dela Oradea 
— parca asa s'a irnpus termenul gazetaresc?— si 
iata un raspuns, cu fapta, al studentimji orga- 
nizate. E acest frumos Yademecum academieum 
(Calauzai shidentului, 1927—1928J scos de Ofi- 
ciul uui'versitar din Bucuresti. Gre^aia dela Ora- 
dea a fost dureroasa, dafr fara urmari asur>ra 
vietii mai adanci studen{esti, Aceasta isi trimite 
florile ei, pe lungi tulpini, pana in aerul rebar- 
bativ al unei informiatii compleete despre intreg 
mecanismul univers' tar, in cartea en coperta ti- 
nereasca, de culoarea liiliacului, pe care abia 
ni-au dat-o grabite teaseuri tipografice. 

Dar nu ma pot \me sa nu transcriu aici, ca- 
teva rancluri clintr ? o scrisoare care a plecat spre 
tarn din America, la 14 Decembrie, atunci cand 
intreaga presa yanke© zbarnaia impotriva noas- 
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ifa, Expresiiic sunt fari si uneori iWioasc lile 
izbucnesc din contaetul, ca niste f ulcere, cu at- 
mosfera dusmanoasa a loculni s] n'au de ce sa 
supere. Rom aim 1 expatrint se simte coarda si 
accentele sunt de vijelie, Lac bine, cliiar cand 
sunt nedrcpte. Pc langa, apoi, ca aduc ?i pre- 
{ioase observa{ii compaiiatc: 

,,Yalva mare la noi cu minoriiarii. I ? ac un 
scandal prin prcs&, toata evreiasca! In politica 
n'au putut intra Evreii nici aici bine, dar an 
toate zlarele in man a. Cu toate acestea crest i- 
nii, cari sunt in vast a majoritate, stiu §[ to{i van 
si cer scuzc pentru campania ce se duce in con- 
tra noastra. Ei isi dan seama ca este exagerata. 
§l aci cste antisemitism, dar cstc stiinfific or- 
ganize! Nu se spunc ca nu se primesc Evrei, ni- 
eaetri, dar cand d. 3 1 ie cere un post sau asa ceva, 
postal este ocupat de altcmeva sau altcineva il 
ocupa, La Harvard exist ti munerus clausns con- 
tra Evreilor. Sunt cinci la suta primifi numai, 
restul: im sunt locur.il Nu sunt batuti insa, nici 
injura{i. La noi este reacfia barbarului, simpla 
si ncrafinata. 

r , In tot cazul, claca in raportul popilor ame- 
ricaui de acurn cateva zilc, se punea neg.ru in 
loc de Evreu si catolic in loc de Ungur, el putca 
fi luat drept un riaport nsupra situa{iei minori- 
tarilor in Staiele Unite. Daca e vorba sa aduni 
murdarie, o poti aduna in orice fara. Fiecare 
{am isi are murclaria, cum isi are antidotnrile 
el Avem si noi oameni liber all, cari cunosc pro- 
blem ele si cauta sa indrepte lucrurile, ca ori- 
unde. Sa acuzi o {a^ra intreaga., pentru lapfa u- 
nor nebuni, e o erirna. Yoiu scrie o scrisoarc 
lui Culbertson ministrul Americii la noi, sa 
atraga atenfia investigatorilor americani, ca 
daca se continua. acuzarile in masa in contra 
noiastra, voiu face si eu la fel, la intoarcerc. 
Yoiu acluna material si voiu conferenfia desprc 
situat.ia Negrilor in Statele Unflte, despre tra- 
tamentul vizitatorilor la Ellis Island, etc. 

,Jn fine, in cliestia lui Keller, supusului ame- 
r'ican. Daca eu as cere privilegiul cle a vorbi u- 
neji adunari de nebuni de aci, si. de acestea sunt 
multe, si le-as vorbi in sens contrar parerilor 
lor, as risca sa ies scMngiuit si batut. Daca, pc 
dealta parte, ma bag in chestiunile lor interne, 
trebue sa Tiu gentleman si sa suport consecin- 
|ele. Nu ma pot plange autoritatilor. Si nu pot 
cer e despagubiri, cum a facut Keller. Pussyfoot 
Johnson, un prohibitionist, a vorbit unci adu- 
nari in Aiiglia, in 1920 sail asa ceva in favoa- 
raa. prolribifiei, si s'a zvarlk cu oua docite si 
altele contra lui. Si-a pierdut un ochiu cu acea 
ocazie, dar nimeni n'a sugerat ca Anglia trebue 
sa plateasca ochiul lui Johnson pentru lac* est 
hicru. Noi nu suntem nicjt Haiti nici Haway. 
Primim musafiri ca musafiri, fi creel ca nimeni 
nu-i primeste ca noi, dar sa fie la locul lor si 
daca cer privilegii sa sufer b e si consecintele. Un 
om ca Keller sa fi facut aci ce a facut el la 
Oradea Mare, sa fatace guvernnl sau studentj- 
mea sau orice alte persoane sau institutii, ar fi 
fost imecliat deport at. Si asta ar fi fost pufin. 
Ar fi fost si haivd si pradat si apoi si deportat". 

lata, rnicul vulcan dela Oradea., ce valuri 
poate sa ridiee tocmai in metropola comerfului 
amexicanlLa patru, cinci, ziie, cand noi nici nu 
ne dumirisem ca lumea. despre. ce se pet recuse 
la dot pasi, compa;triotul meu inghi^ise gaze- 



telo .ncw-yoi'kese, cu seiea omuJui hi strain! care 
se treze^te intr'o buna d'mincata cu jara lui a- 
junsa ccntrul preocuparilor intercontinentale si 
hiper ocean ice, ,?i scria furios indarai Sa bage 
dumnealor^dc seam^, stapanii, cu ura si parti- 
nire, ai cailor a'erului, mjnistml Ameridi si 
tofi ceilaliU Cum clocoteste, geyser, dragostea 
cle rnosie! . 

Era vor])a ansa mai ales de Ciilauzu stndeii* 
iidxii, cu nenumaratele ei lamuriri, despre lo- 
curi:_cu poezia si gradele de longitudine si 3a- 
titudine ale intfiiului nostra oras universitar, si 
desprc oameni: cu statistic! de zcci si zcci de 
mii, cu cheltuelt, de zeci t si zeci de milioane, cu, 
organizafii, cu profesori, cu legaturi interna- 
t'ionale. E planul unci cetati aci, cu toate bas- 
tioancle, cu toji strajerii §i cu toate comorile 
care se apara. Iji mijlocul daramatilor de tot 
felul dc astazi. ale vorbei vorbi te si ale vorbei 
scrise, e o carte cle in credere. 



jvym 



Nona lucrare a d-luj N. Iorga „Razboml pen-, 
tru independenj;a Romaniei" (Acadeniia Romana 
245 pag. cu reproducer! clupa gravuri ale vre- 
mii) analizeaza ,acfiuni diplomatice" si zugra- 
vestc „stari de spirit". 

Prin migala faptelor si plasa Icgaturilor ur- 
maritfe in toate direcfnle, o man a sigura trage 
firul. Ea ascaza uneori m locurile adevarate pc 
]>rotagonistii al^atuti clela ele sau ince|osafi de 
vciac. De catc ori so araita ICogalniceanu, el e ca 
un spirit cle neam s] o intrupare de Moldova, 
anacronic aproapc pestc pufina pricepcre a 
contimporanilor. E marele persona] de trage- 
die personala si etnica. al cl-lui lorga. Numai o 
prelucrare artistica 1-ar putea libera depl.ji de el. 

Evenimentele se desfasoara incetinite cu 
voinfa, ca sa poata fi vazuta in ruperea lor dc 
cauze si in impletirea pe dupa tot felul cle in- 
tamplari marnnte. E o istorie care se face inain- 
tca ochilor §i nu o fresca rigida, cle pe care va- 
in rile ciad numai clupace ca a fost fixata deco : 
rativ si retoric. Ea e ca viafa, clocotitoare si 
plina inca de putinfe. Prospetimea si nea§tep- 
tatul ei tc {in incordat. La fiecare cotitarg, de 
document sau aclancira cje in{eles poate ie^i 
altceva clecat cc stiai tu, si, cu tine, toata lumea 

Cei cincizeci de ani nu puteau sa treaca fara 
acest gias de cliemaire.- Car{i cle tehnicieni mili- 
tari cernusera din nou material nl. Tacantarea 
publica fara fundament fusese zgudui^a de a- 
mare dcscopeitri Jesise si volumul de apoteoza. 
ca un monument verbal, cu o intreaga framan- 
tare anonima^sau cresterc istorica, prinse sau 
turnate, dupa obiceiul vechiior cronici, in bron- 
zul unci singure figuri, abia cu oarccare baso- 
reliefuri episoclice. Dar glasul cunoscut lipseii. 
Asteptam. Nu puteam crede anul inch ei at ?i 
comeinorarca deplina. ^ 
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Dela articole cle poezie profesionala incrus- 
tatu chiar in titln, ca ^1 lui Dragos Protopo- 
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pescu: fct m Arcadia ego, puna la SeiTwiniisr 
romanesc si semantism baleanic, al Ini ^. Bo 
grea, e o depart are, cle stil si de cuprins, care 
ilustreaza tocmai bine marile posibilitati avnt 
de un Omagiu. Cel din urma, pe care 1-ara citi 
cu oluare aminte s| incantarc 3a fel, a fost a 
d-lui N. lorga. Istoricii, ca.ri manuese secolele 
parca n'ar trebui sti fie a tin. 51 de varst.a. ieri, er 
toate aces tea, Torga inrplinca 30 de ani, iar azi 
Jon Bianu. en douazcci si ceva mai mult. Oa 
meiri de cairte, eiste-o carte, trebuin sa se ridice 
ca, o eraanafie. din acest prilej, Alcatniforii ce 
lei de-faja, mi se pare d-nii Cartojan si Cara 
eostea, pot fi mandri cle ec-a iesit. Manunchiu 
cuprinde mi mai pnfin de tre'zeei si dona elf 
mime. Tot alatea probleme au stat in lumina 
ascu^ta ,a unci scurte si, prin consHinja iiyfrc 
eerii, C\\ toate acestea, fundamentale tratari, I 1 
o bogajrie care ulueste* Treccm printre ele ca 
pe o alee cu vechi si monumentale ulcioare, pli 
ne tot cu alte flor*. 

Dar al hietuhii Bogrea, ca sa ne intoaiwm la- 
el! Studiul Ini a. lost clat inea din 1^26. Scria 
clespre terminologia romaneasca privitoare la ra- 
samtul si apusul Soarelui. Gate forme de apus 
cauta, impleteste si gloseaza el, fara sa stie ca 
va iJntinde peste aceste foi Apusnl eel mare! E 
eel mat miscator dintre saluturi, pen mica e 
deodaiii din dorm lumi. Si e, sub armatura de 
crainic filologie, nn iimn cle preamarire a Soa 
reliri. Cand intorci folic, se ia lamina pe de 
gete. 

Cand anil, via asemenea bratc <*a ti~i in en 
mine, povara lor nn se mai simte. Ma uitam h 
eapul de medalie, cu arc roman, al d-lui Bianu 
cand i s'a inmanat acest Omagiu, la Univer 
sitate, sub privirea. stufoasa a ctitorului sale 
Hadjen, in zina de Ion Botezatorul a anuiui. 
Vm nn vedeam pe profesor, pe carenu 1-am as 
cultat nicio singura zi. .,Bjbriografia vecbe ro 
maneasca" era de mult epuizata cand am incer- 
cat cu s'o am; mi-a spus-o ehiar autornl. Cu 
gospodarul ecl cle obste al Acadenrei romane, 
alio incalcite prieinj decat cele bibliotecare, 
m'am trezit avand. Ma simfeam intre^ oaspet", 
(o-ji otameni de carte, fie ca o cJtcse, fie ca mi- 
ni ai o serin, un drnmef de plahiri. Si eram la un 
tovariis drnmej, iniuiul presedinte al # Hanuhii 
Drumef.il or! 11 vedeam vioin cam il ?tiam, fara 
ani, pe cari nu-i mascara pentru tofi calendarul. 
Ca sa-1 sarblttoresc am iesH si am Meat clona- 
zeci de Idlometri pe jos, prin zapada, pe sul) 
pad uvea de iarg : nt. A fost foaia mea, o dncizie 
in all), vazuta nnmai de initiaji, la Onuighv. 



ma^yfim, 



care un votnm cle proza sau cte vei^nri acu- 
noscut-o la noi, cade si inj^roapa sub troianul 
ei Paclure din A'alea Mare, Cue din Yalea Popii, 
Pare al Golestilor, Biserica a Ini Iloria, Oelie- 
[arl ai bunicii. 81 adnce de clincolo, caligrafii. 
japoneze, pomi diafani Ja o margine de cer 
irunclnuri puternice cle cfirbune, iitografii de 
ploae, miltasnri de podgorie. P : ctorul a ]>rins e- 
fluvinl liric^pc un reran plastic. Cele dona arte 
ies la i veal a ?;i se scnfnncla cu seriinibul, in in- 
toareei'ea inceatu^ de foi man joponeze. Safle- 
tiil trece, ca intr "nn letagan, cu un smgur salt, 
din arta oclillor in arta iuirnii, $i, cu drum id 
lnctarSt din arta irvimii in aria ochilor. Ion Pi- 
lat e la un caput, Stefan Popescu la eelalalt. 

Cartea se clriama FJorica (Cultunaj Nationala. 
1250 lei) si a fost darul d e saizeci de ani al Ini 
Ton Bratiana. In biblioteca, cu uncle din cele 
mai de pref gi mai frumoase c&rti pe awe le-am 
vazut, din casa cle vie de deasuprta bincii Arge- 
sului^ea a iutrat la un loc potrivit. Men-itS ace- 
lor ctimari, de adevarat bibliofilm nici mi se pu- 
tea sa nazuiasca la mai pnfin. Darul n'a fast 
faeut circa t anul trecut, si in acelas an daruitul 
a.cHsparut deodata. Cu pntfn inainte ya se is- 
]>raveasea, i-a fost aratata si Regelui, eeluilalt 
mai mare bibliofit, si a fost eea din urrnii carte 
de care s'a bucurat si pe oa/i-e a atins-o. E o 
carte stranie, ca un dar de Nibelnngi. Inioar- 
c^efi-i incet marife foi japoneze, cu parH jniregi 
de fara care cad, de f'ecarc data, in troianul 



PoeinL care pane mai rnulta arts, in opera sj 
in viaja lua, de pereti le carti legate, de picturi 
cle scoarje si de clestamrl, nn, trebuie sai dan 
numai decat numele ca sa fie ennoscut. Am 
acum aeeasta' carte inainte, cu for marl japone- 
ze* Le ontorc incet, si intorc incet cu ele si un 
aer din alta parte. Yersuri lirice, Hparite pe-o 
singura pagvna, pun gratii de catrene orizonta- 
lui cle tara ideal a. pe care il descKid, fara sa 
insele cu strict ele numiri geografice. I>e fiecare 
data, foaia mare japoneza, eea mai mare pe 



lor alb. 



EMAN01L fiUCUTA 



->fa* 



Daca ar fi fost piesa de teatru, » 3 1927 ss ar fi 
ispravit cu siguranfa prin a fi fluerat. . . 

J3e multa vreme n'ara mai avut an an aiat de 
searMcl din punct cle vedere al unui cuprins 
spiTitual. Nu pentruca au lipsit carfile de vtJoa- 
re: orient cle putine. ele tot an pus un suf let in 
ocliiul de st : cla, holbat, al vitrinei. Cat pentni ab- 
senja totaia a unei miscari de idei. A unci fa pie 
care sa aprinda freainat in tot fruazisal de bar- 
tie al anulni. O cJocnire. O disputa depu§fihd 
partiile obisnuite; o polemical barim. „Ceva" 
insfarsit! 

„1927" a fost, de bunia seama, un :.n care ?i-a 
pierdut umbra spa ritual a. Caufi inutil sa-i sur- 
prinzi cbfpnl intr o oglinda. Luciul ei suiui tot- 
cleauna de nn gol strident: daca pe muchile car- 
|ilor din raft n'am ceti cateva nume noi, aue- 
voie ne-ar veni sa nu credem c'ajn fost limp de 
565 de zile aaspejii flamanzi ai unui amfitrion 
care s !| ai |inut eonii'nuu invizibil, 

De ace'a „bi]an|ur' este simplu. Fara contabi- 
lit ate complicata. Dintre toate manifestarile 'i- 
terare. dona s'aii bucurat cu adevarat de eve- 
nimente. Poezia si RomanuL Singurele eoaidecare 
au vibrat mai grav si prelung, sub fncruci$aren 
unor arcusuri ma est re: Arghezi, B acuta, JRebrea- 
nti, Cezar Petrcscu si Ionel Teodoreanu; i, 2, 3, 
4 — 5 in*total. 

ivegresit ca fapta cea mai rasariin a anulni o 
inciupe aparit'a „Cuvinie?or Pofrioitp"; rod ru- 
les de pe cre.ngile a 20 de ant de poezie, In urn- 
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hra carpi tl-lui Arghezi celelalte volume de vcr- 
sari ale anului se inneaea": cnlegcrca sa cnprin- 
de cea mai mare eaniftate de c'lr/a pe care a 
avut-o blocar poezija contemporana rornaneasca, 

Pe urmiL Fuga lid §efki, Cialeandm, Irttune- 
care si cartea ultima din triologia Medeienilor, 
consjtituesc panotele mai inalte intre care s'au 
depanat firele de lana din gh.em.ul lui t ( >27. 

Deci, pentrn un volum de versuri, palm re- 
in ane. Nu facem chiromanft'e. Dar figura de co- 
sitor top it, care se limpezesie din aceste pro- 
porjii, pe fundul de nisip al apelor anului de- 
funct, pare sa indice elar an dram cert §i o vic- 
toria apropiata. Sa marcheze distinct tra'nzijia 
dintre doua varste, care se despart (ca ascatul 
de ape) chiiar sub oclrii iio§tri: revarsata epoca 
brica, pe "eale sa se stranga si ordoneze in tipar 
strict epic. 

Acestea sunt cif'relc de Hteratura originala, 
care ne intereseazli indeosebi. Sab linia de con- 
ti'ol trasa, n'arn adunat decat unitatile. Fracthi- 
nile nu conteaza. Socoteala e completa. Lipse§te 
poate nnmai an cnvant asupra ,.ex{"'ticef' ami- 
ini care a plecat dintre vii. 

Dar despre morti, cum spune proverbid, mi 
so cade sa rostesti pururi decat cele himo, . . 
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N'am fac.ut niciodata politfea. Cel puiJn in 
sensul contcmporan al termenului. Smgura ideie, 
pe care am indrasnit so militaai, a rain as tot- 
deauiiiai in matea unui izvor pur-literor, Deci, 
ca mult prea abstracts., ca sa nu el i mine clela 
sine posbVlitatea ' oricarai cchivoc. 

Nioiuna din marile problemc pub! ice cu rente 
nu ne-a framantat vreodata, cu nelim§tile ei 
multiple si inutile: pe marginea unci foi cu 
randnri de cifre am cercat . totdeanna senzafia 



pe care <*> ai bunaoara :mmai, vezemoi de 'ba- 
lastrada unui vas in larg. in UHa ' iiaor valuri 
jueate de hula. 

§i, totusi, vom risca, In diW randur'le a- 
cestea, o orientate politica. Mai mult. Vom a - 
taca dintroclata cea mai furioasa problem^ a 
actnalitatii. Pe cea financiara: creel em ca pn- 
tem denunfa vistiernicului nostra, nn remediu 
infa'ilibil pentrn lecuirea ei; ca o alifie mira- 
culoasa pentrn uns madularale reumatice finan- 
ciar ale organismului romanesc. Suntem siguri 
ca, prin ea. vom izbuti sa st ngem ministrului 
nostril de fin ante, cu nn ceas mai devreme, in 
fieeare seara, liampa meditatiei; de atafia, ani 
mereu treaza in cautarea, de noui dm,poz"te. 

Rejeta am descoperit-o, de i'apt, U\ paginile 
nnei publicatii streine. E d!ai toate pnnctele de 
\edcr,e onorabila. §i motivata. §i bunoasa.- O 
emite d, Paul Souday §i se ehiama: „iuipozitul 
j)e gre§clile de ortografi*?*'. 

Ganditi-va nnmai ce garla de l^aini va ja§ni 
de aci. Cnti afluenji vii de aur se vor indrepta, 
in fnga\ spre marea moarta a tezaurului Sta- 
tului: soldatul care scrie Mariei pliitonk;rnl- 
major fetei bacanului, studontnl croitoresei si 
cate l altele, Basea articolele atator profesori u- 
niversitari §i, in pins, cateva sut« dc mii de ^pro- 
cese-verbale" oficiale! 

Calculati pentra fiecare nn proeent de 25% 
gre§eli. Fixa^i amenda. Tnmultiti. Veji ebtine, 
astfel. o eifra care, in tot cazul, va intrece con- 
s'iderab;'! bugetul actual al llomanici. 

Dar reform a ar mai avea. inca f?i un revcis. Cu 
total in spirit ul vremei. Sain tar a §[ dm alia 
pricina: ar fi un puternic stimulent spre lami- 
na, in aceste vrem: de stei'ila ?i prea sonora 
M o>fensiva culturala". 

Deaceeta: cerem ca propunerea d-lai; Souday, 
sa fie imeduit Inatti in considerajie. 

AL. BADAUfA 
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